Msomi Mkulima Maltsev

2024 Mwandishi: Seth Attwood | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-16 16:17

"Ufunguo" huu ulikuwa wa thamani ya miongo kadhaa ya utafutaji unaoendelea, tamaa na uvumbuzi.

Angalia kwa mbali, si chini ya miguu yako

"Ukiangalia ramani ya Trans-Urals, utaona kwenye bonde mito miwili inapita kwenye Tobol, Wilaya ya Shadrinsky. Hapa ninafanya kazi ya majaribio." Kwa hiyo, nyuma mwaka wa 1934, makala ya Terenty Maltsev ilianza katika gazeti la Kolkhoznik. Maxim Gorky, ambaye alishiriki katika uchapishaji wake, baada ya kusoma maandishi ya mkulima kutoka Siberia, aliandika kwa penseli ya rangi: "Hivi ndivyo watu ambao ni muhimu kwa Nchi ya Mama wanakua."

Mwandishi hakukosea. Mkulima mdogo amekua mwanasayansi mashuhuri, msomi wa heshima wa Chuo cha All-Union cha Sayansi ya Kilimo kilichopewa jina la Lenin, shujaa mara mbili wa Kazi ya Ujamaa.

Alivamia sayansi ya kilimo, kwa kweli, bila kujua kanuni zake zilizowekwa.

Mimea ya kudumu tu ni uwezo wa kuimarisha udongo na virutubisho: clover, clover tamu, alfalfa, na wengine. Baada yao - kulima kwa kina, na mauzo ya mshono. Na kisha - tafadhali, kulima mazao mengine. Hizi zilikuwa sheria zisizoweza kubadilika zinazofunga kilimo cha Urusi yote kubwa. Kwa kweli, mfumo wa shamba la nyasi ulikuwa msingi wao, umethibitishwa na kuimarishwa na mamlaka ya mwanasayansi maarufu wa udongo Vasily Williams.

Terenty Maltsev, kwa misingi ya uzoefu wake mwenyewe, alikuja kwa hitimisho tofauti: mazao ya kila mwaka pia yana uwezo wa kuimarisha udongo. Wanaacha vitu vingi vya kikaboni ndani yake kuliko wanavyoweza kuchukua wakati wa msimu wa ukuaji. Ikiwa hawakuwa na mali kama hiyo, kusingekuwa na udongo kama huo. Kulima kwa mauzo ya mshono hubadilisha hali ya maisha ya microorganisms, kuharibu muundo wa udongo. Hii ina maana kwamba ni vyema kufuta uso. Na kina kirefu, bila kutupa, labda mara moja kila baada ya miaka minne hadi mitano.

Wanasema kuwa kuishi maisha sio kuvuka uwanja. Lakini kuvuka uwanja si rahisi ikiwa wewe si mpita njia asiye na shughuli. Kwa Maltsev, ni maabara, shule. Hakwenda shule kwa siku moja. “Unaweza kuishi bila kusoma na kuandika,” baba yangu alisisitiza. - Kwa nini yeye? Kila kitu kinatoka kwa Mungu, omba kwa bidii zaidi. Na Terenty Semyonovich aliniambia, jinsi nilivyotaka kujifunza kusoma na kuandika. Guys kwa madarasa, yeye - katika shamba, meadows, katika bustani. Chimba, maji, vitanda vya magugu, malisho ya ng'ombe. Nilijifunza herufi na nambari kutoka kwa wenzangu. Hakukuwa na karatasi, hakuna penseli. Katika majira ya baridi aliandika kwa fimbo katika theluji, katika majira ya joto - kwenye mchanga wa pwani, katika vumbi vya barabara. Akiwa na umri wa miaka tisa alijulikana miongoni mwa wanakijiji kama msomi. Nilisoma barua kutoka kwa waume kutoka kwa vita vya Kirusi-Kijapani kwa wanawake-askari, niliandika majibu.

Baba yake bila kujua, alitoa vitabu. Katika biolojia, sayansi ya asili, historia, jiografia. Ulimwengu ukawa pana kwake, na kwa maarifa mapya, maswali mapya yalionekana. Kwa nini wengine wana mavuno mazuri, wengine maskini? Kwa nini kupanda kwa kuchelewa, kama sheria, ni bahati zaidi kuliko kupanda mapema katika Trans-Urals? Jinsi ya kusimamia kukua na kuvuna mkate katika majira mafupi ya Siberia?

Mmea, Terenty alisoma katika moja ya vitabu vyake, ni kiwanda ambacho vitu vya kikaboni huundwa chini ya ushawishi wa nishati ya jua. Lakini ikiwa kilikuwa ni kiwanda, alijifikirisha mwenyewe, basi kilikuwa cha aina maalum. Na teknolojia ya kisasa zaidi, siri. Ni nini, jinsi ya kuwafikia?

Vita vya Kwanza vya Ulimwengu vilianza. Ilinibidi kubadili jembe kwa bunduki. Mahandaki, mashambulizi, mafungo, kifo cha wandugu. Kisha miaka minne ya utumwa wa Ujerumani. Alijifunza lugha haraka, akafanya urafiki na wakomunisti wa eneo hilo.

Mnamo 1919, pamoja na wafungwa wengine wa vita, aliunda sehemu ya Urusi ya Chama cha Kikomunisti cha Ujerumani. Miongo kadhaa baadaye, tayari kwenye Mkutano wa 27 wa CPSU, alikutana na Katibu Mkuu wa Kamati Kuu ya Chama cha Umoja wa Kijamaa cha Ujerumani, Erich Honecker. Kwa mwaliko wake, alitembelea maeneo ya mateka ya askari wake.

Miaka hiyo minne haikuwa bure. Nilitazama shamba huko. Ardhi inaonekana kuwa sio bora kuliko yetu, wanaomba kwa Mungu sio ngumu, na mavuno ni ya juu zaidi. Kwa nini? Alirudi nyumbani akiwa amekonda, akiwa na njaa 1921. Spring ilikuja mapema. Iliwezekana kuanza kazi ya shamba, lakini hakuna mtu aliyekwenda shambani kabla ya Pasaka: hii ilikuwa mila ya ndani.

"Niliamua kwenda shambani peke yangu," Terenty Semyonovich alikumbuka. - Licha ya maandamano ya baba yake, alianza kusumbua. Kwa kuvunja ukoko, nilipunguza uvukizi."

Upepo wa moto ulivuma, na kukausha udongo. Kwenye tovuti ya Maltsev, alihifadhi unyevu. Magugu yalichipuka pamoja. Kabla ya kupanda, aliwaangamiza kwa kulima, ili mbegu ziweke kwenye udongo ulioandaliwa vizuri. Majirani pia walianza kupanda. Tarehe za mwisho zilikuwa zikikaribia, na hawakuwa na wakati wa kupigana na magugu. Tayari kupata nguvu, wao, bila shaka, walishangaa miche ya ngano. Katika vuli, wanakijiji walikuwa wanatarajia mavuno kidogo. Tu na Maltsev, aligeuka kuwa bora. Huu ulikuwa ushindi wa kwanza, ingawa hatari kubwa. Baada ya yote, kushindwa kunaweza kugeuka kuwa uhaba wa mkate kwa familia, njaa.

Terenty aligundua zaidi ya mara moja: mbegu ambazo zilianguka kwa bahati mbaya kwenye ukingo wa barabara ya shamba, zilizokanyagwa kwenye anga ya dunia, hutoa chipukizi bora, hukua vizuri. Nilijiuliza kwanini? Labda sio thamani ya kujaribu kwa bidii na kulima kwa kina? Funga safu, kwa kuepukika kukausha udongo, na kutumia muda wa thamani na jitihada juu ya hili?

Nilijaribu kufuta safu ya juu tu, kwa sentimita nne hadi tano - kina cha mbegu. Baba, akiona hili, aliomboleza: "Ondoka bila mkate!" Inaruhusiwa "kuwa wajanja" tu kwenye njama moja. Katika kuanguka, alitoa, kwa hekta, 26 quintals ya ngano. Sehemu iliyobaki ilikusanya watu watano kwa shida.

Mkulima wa zamani wa nafaka Semyon Abramovich alipatanishwa na mtoto wake, alianza kutii katika kila kitu, kusaidia. Terenty alijiingiza katika majaribio yake. Alichagua mbegu kubwa zaidi za kupanda, akazipanda kwenye udongo, wakati hatari ya ukame wa mapema wa masika ilipopita, na mvua yenye rutuba ingenyesha. Lakini basi kikwazo kipya kilizuka. Ngano haikuwa na wakati wa kuiva kabla ya dhoruba ya vuli. Hii ina maana kwamba tunahitaji aina nyingine, zinazokomaa mapema.

Wakati wa miaka ya ujumuishaji, wanakijiji wenzao walimchagua Terenty kama mfugaji wa shamba la pamoja. Sasa chini ya amri yake kulikuwa na mamia ya hekta, ambazo zilipaswa kulisha familia, kutoa mkate kwa nchi. Mmoja, inajulikana, si shujaa katika uwanja. Na kupigana kwa mavuno mazuri, tayari amegundua hili kutokana na uzoefu wake mwenyewe, unahitaji kwa ustadi, na mbinu ya kisayansi. Aliunda mzunguko wa kilimo. Mwanzoni, ni wanaume wachache tu walio na shauku walijiandikisha. Shamba la pamoja lililotengwa kwa ajili ya "maabara ya kibanda", lilisaidia kununua vyombo na kemikali. Majaribio yalifanyika katika "kibanda", kwenye shamba. Wengi wao walifanikiwa na kutia moyo. Idadi ya wanachama wa mduara tayari imezidi watu arobaini.

"Dunia ina ukarimu zaidi kwa yule anayeitendea kwa ubunifu," aliwageukia washiriki wa duara. - Hebu fikiria ubao wa chess wenye viwanja vingi. Kuna mbili kwenye bodi: mwanadamu na asili.

Yeye hucheza Nyeupe kila wakati, akiwa na haki ya hatua ya kwanza. Huamua wakati wa kupanda, inakubali joto au baridi, upepo kavu, mvua, baridi. Na mtu, ili asipoteze, lazima ajibu vya kutosha kwa yoyote, hata hatua mbaya zaidi.

Baada ya kusikia juu ya majaribio ya Siberia, "maabara yake ya kibanda", wafanyikazi wa Taasisi ya Leningrad ya Applied Botany walituma majaribio ya gramu mia mbili za mbegu za ngano za aina mpya. Niliipanda, nikiangalia shamba kama mtoto mdogo. "Mgeni" amejionyesha vyema katika hali ya ndani. Miaka michache baadaye, Maltsev alikusanya zaidi ya center moja ya ngano hii, ilitoa shamba la pamoja na mbegu za aina ya mapema, yenye kuahidi. Lakini jambo lisilotarajiwa lilitokea. Wakati Terenty akiwa shambani, mkuu wa wilaya aliamuru kupelekwa kwa ngano kwenye lifti, kwa gharama ya usambazaji wa lazima wa mkate kwa serikali.

Ni zaidi ya kilomita ishirini hadi Shadrinsk, kituo cha kikanda. Maltsev alikimbia huko. Alikimbilia kwenye ghala - ngano yake ilikuwa bado haijachanganywa na nafaka nyingine. Aliomba kuiweka kando, na yeye mwenyewe - katika kituo cha kikanda. Imefikiwa: alirudisha mbegu. Majira ya vuli yaliyofuata Terenty aliyashiriki kwa hiari na mashamba mengine.

Kufikia wakati huo, Maltsev alikuwa ameunda mbinu, iliyojaribiwa na uzoefu wa kibinafsi, kwa hali ya ndani ya kilimo cha kilimo. Jambo kuu ni kuhifadhi unyevu kwenye udongo, "kupiga" haswa kwa wakati mzuri wa kupanda. Hii inakuwezesha "kuchochea" magugu kuota mapema, kuwaangamiza, kusubiri upepo wa kavu, ambao hurudiwa katika maeneo haya wakati huo huo wa mwaka.

Ili kufikia taka, kama alivyokuwa ameshawishika, inaruhusu kulegea kwa kina cha kupanda mbegu, aina na msimu mfupi wa kukua ili kuwa na muda wa kuvuna kabla ya kuanza kwa dhoruba ya vuli. Shamba huunda mazao na mbolea za kikaboni kwa wakati mmoja. Kulima bila ukungu, kwa hivyo, huongeza rutuba, kulinda ardhi kutokana na mmomonyoko.

Agrotechnics "kulingana na Maltsev" ilihitaji zana maalum za kilimo. Na kisha akajidhihirisha kuwa mvumbuzi, mbunifu. Kulingana na michoro yake, viwanda vya ndani vilitengeneza vikataji bapa ambavyo hulegeza udongo bila kukunja safu, majembe ya kulima kwa kina bila ubao, na vipanzi vya diski.

Katika miaka ya baada ya vita, mfumo wa kilimo wa Maltsev ulikuwa ukipata nguvu na umaarufu. Wageni kutoka mashamba ya mkoa wa Volga, Caucasus Kaskazini, na mikoa ya steppe ya Kazakhstan mara nyingi walimtembelea. Lakini matumizi yake yaliyoenea, hata katika Trans-Urals, yalizuiliwa na ukosefu wa vifaa maalum.

Mnamo Februari 1947, Maltsev alialikwa kwenye mkutano wa Kamati Kuu ya Chama cha Kikomunisti cha All-Union cha Bolsheviks ili aweze kuzungumza juu ya njia yake. Tatizo la nafaka na chakula lilikuwa kubwa sana. Kabla ya kikao, nilifanikiwa kumtembelea Waziri wa Kilimo, kuomba msaada wa matrekta. Aliahidi kutenga dazeni, lakini mamia yalihitajika. Na hapa kuna Maltsev kwenye podium.

Kumbukumbu zangu zimehifadhi kurasa zilizoandikwa kwa chapa za nakala na hotuba yake, iliyotolewa na Terenty Semyonovich. Mwaka hadi mwaka, alisema, mkate zaidi na zaidi unahitajika. Ambapo ardhi ya kilimo yenye uwezo wa kuzaa inapungua kutokana na ujenzi na uchimbaji madini. Lakini mkate ni bidhaa muhimu zaidi, na aina hii ya nishati, bila ambayo hakuna gear moja kwenye mashine itageuka. Wakati hautakuja wakati itawezekana kusema: sasa inatosha. Kila mtu anaelewa: nafaka zaidi, nchi tajiri zaidi.

Nikizungumza juu ya uzoefu wangu, nilikuuliza usirudie fikira za kawaida. Kila mahali kuna sifa za hali ya hewa na udongo ambazo lazima zizingatiwe. Ameketi kwenye podium, I. V. Stalin alisikiliza kwa makini, nyakati fulani aliandika jambo fulani.

Na lilipokuja suala la teknolojia, aliuliza:

Unahitaji matrekta ngapi, rafiki Maltsev?

- Mia tano.

- Nini kingine unahitaji?

- Na asante kwa hilo, Comrade Stalin.

Jibu la kiongozi huyo lilionekana kuwa zuri. Akatabasamu kidogo. Watazamaji, na hawa walikuwa wanachama wa serikali, viongozi wa chama, wanasayansi maarufu, watendaji, pia walisalimu hotuba ya Siberian kwa makofi. Kulikuwa pia na Trofim Lysenko, mkurugenzi wa Chuo cha Kilimo cha All-Union na mpendwa wa Kremlin. Hakupenda "upstarts" kutoka kwa sayansi, na pia kupotoka kutoka kwa kanuni za agrobiolojia. Angeweza "kuwezesha" kutumwa kwa watu wanaofikiria huru "kwenye sehemu zisizo mbali sana." Lakini Maltsev hakuwa mmoja wa watu rahisi, hakutaka kuingia kwenye mzozo wazi na wanasayansi - "wafanyakazi wa nyasi". Majeshi hayana usawa. Alielezea mbinu zake za kilimo na upekee wa hali ya hewa ya Siberia. Zaidi ya hayo, alijitolea kupima aina za ngano chini ya masharti ya Trans-Urals, ambayo yalifanywa kazi na wafugaji chini ya uongozi wa Lysenko.

Alikubali kwa urahisi. Ili Maltsev asizuiliwe kufanya hivi, yeye binafsi alimgeukia Stalin na pendekezo la kuunda kituo cha kilimo cha Shadrinsk katika shamba la pamoja la "Zavety Ilyich" "kwa kufanya majaribio na mkulima wa shamba Maltsev." Katika msimu wa joto wa 1950, alionekana hapa, na wafanyikazi wa watu watatu: mkurugenzi, naibu wake na meneja. Maltsev alipokea "barua ya ulinzi", agizo linalohakikisha kinga kutoka kwa kila aina ya wakubwa walioidhinishwa, wa ndani.

Katika chemchemi ya 1953, Presidium ya Chuo cha Sayansi cha USSR iliamuru timu ya wanasayansi kuangalia na muhtasari wa matokeo ya shughuli za kituo. Kutoka kwa ripoti ya mkurugenzi wa Taasisi ya Utafiti ya Fizikia ya Mimea N. A. Genkel: “Mazingira ambayo mimea hupatikana hubadilika kabisa udongo unapolimwa kulingana na njia ya Maltsev, hasa katika miaka inayofuata baada ya kulegea kwa kina. Mabadiliko yote huunda hali ya ukuaji mzuri na ukuaji wa mimea.

Kwa hivyo Maltsev aliimarisha msimamo wake kama mjaribu aliyefanikiwa.

Mavuno ya ngano ambayo hayajawahi kutokea kwa nyakati hizo kwenye ardhi isiyolimwa - zaidi ya 20 centners kwa hekta - ikawa kitu cha tahadhari ya mara kwa mara ya waandishi wa habari, viongozi wa chama cha juu na viongozi wa Soviet. Kulikuwa na machapisho yasiyohesabika ya magazeti na majarida, matangazo ya redio na televisheni.

Mnamo Agosti 1954, Maltsev alipokea wajumbe wa Mkutano wa Umoja wa Kilimo katika kijiji chake.

Nikita Khrushchev alifurahisha hafla hiyo na uwepo wake. Kwa muda wa saa tano hivi, alichunguza mashamba hayo kwa uangalifu. Alifurahishwa na kuona ngano. Mawimbi mazito, yenye miiba, yenye kumeta kwenye upepo. Alitupa kofia yake, akishangaa jinsi ilivyolala kwenye masikio, bila kuinama, kana kwamba iko kwenye meza.

"Kwa hivyo kila mtu nchini angefanya kazi kama Comrade Maltsev," mgeni huyo mashuhuri alisema. "Hakutakuwa na mahali pa kuweka mkate." Katika miaka miwili na nusu tu, shamba la pamoja, baada ya ziara ya Khrushchev, lilitembelewa na watu wapatao 3, 5 elfu.

Walakini, vyombo vya habari vilinyamaza polepole juu yake, na idadi ya wageni ilipungua. Kufikia wakati huo, "maandamano ya mahindi" yalikuwa yameanza. Khrushchev alitarajia kwamba Maltsev angemuunga mkono katika juhudi hii. Lakini hakujibu ishara zilizotolewa kupitia waamuzi. "Malkia wa mashamba" hakuingia kwenye mfumo wake wa ulinzi wa udongo kwa njia yoyote. Na Khrushchev, katika moja ya mikutano ya juu, kutokana na hasira inayoitwa Maltsev "aristocrat ya ngano."

Nchini ilikuja mtindo wa teknolojia ya kina, upanuzi wa maeneo ya kulima kutokana na kulima kwa ardhi ya bikira. Echelons na matrekta, hema, wanachama wa kujitolea wa Komsomol walikwenda Siberia, Kazakhstan Kaskazini.

Katika miaka ya kwanza ya maendeleo ya ardhi ya bikira, alilipa vizuri kwa kazi ya mkulima wa nafaka. Kwa hivyo, wastani wa uzalishaji wa nafaka wa kila mwaka huko Kazakhstan mnamo 1961-1965 uliongezeka hadi tani milioni 14.5. Kwa kulinganisha: hadi 1949-1953, tani 3, milioni 9 zilikusanywa hapa.

Lakini hivi karibuni udongo uliokandamizwa na viwavi wa matrekta, jembe, rollers nzito, na wakuzaji ukawa "mawindo" rahisi kwa upepo kavu. Mfumo wa kilimo ulisababisha ukweli kwamba dhoruba nyeusi zilizunguka juu ya ardhi ya bikira ya Kazakh, Siberia, Altai. Nakumbuka kwamba huko Kazakhstan, njiani kutoka Tselinograd hadi Pavlodar, siku ya wazi ya Mei tulipaswa kwenda kwa gari na taa za taa. Na kisha wakasimama kabisa kando ya barabara, wakifunga kwa nguvu milango ya gari. Siku ikageuka kuwa usiku usioweza kupenyeka. Mawimbi ya theluji ya chernozem yalifunga barabara kuu, iliyo na minara karibu na mikanda ya misitu, kwenye mitaa ya vijijini na mijini. Mashamba yamezimwa hadi bara…

Katika mkoa huo huo wa Kurgan, mavuno ya nafaka yalipungua kutoka 19 hadi sita kwa hekta. Udongo umekufa sana hivi kwamba wenzi wa milele wa mkulima, rooks, waliacha kutembea kwa jembe. Na nini kuhusu Maltsev? Aliendelea na kazi yake. Maafa haya hayakuathiri wilaya yake, shamba la pamoja.

Mmomonyoko wa upepo haujakamata Siberia tu, Kazakhstan, Wilaya ya Altai, lakini pia eneo la Volga, Caucasus ya Kaskazini. Na kisha wengi walianza kuzungumza juu ya kuanzishwa kwa mfumo wa kinga ya udongo wa kilimo.

Kwenye udongo wa bikira wa Kazakh, hii, hata kabla ya dhoruba kubwa za vumbi, ilichukuliwa na mkurugenzi wa Taasisi ya Utafiti wa All-Russian ya Kilimo cha Nafaka, katika kijiji cha Shortandy karibu na Tselinograd, Alexander Baraev. Teknolojia hiyo ni sawa na ile ya Maltsev: usindikaji mpole, bila kugeuza safu, na kuacha mabua. Inapunguza mashambulizi ya upepo, wakati wa baridi huhifadhi theluji. Zaidi kuna wanandoa safi. Hiyo ni, dunia inapumzika kwa mwaka, hujilimbikiza uzazi na unyevu.

Khrushchev, ambaye alijiona kuwa mtaalam wa kilimo, hakugundua ardhi "tupu" ya kilimo, alikuwa mpinzani wake mkali. Maltsev mwenye ujanja ujanja aliepuka kidiplomasia majadiliano ya umma juu ya mada hii.

Hasa na wakubwa. Baraev, mwana wa mfanyakazi wa reli ya St. Petersburg, alikuwa wa ghala tofauti. Alithibitisha kwa wapinzani wake, bila kujali safu na vyeo: "Katika nyika kame, haiwezekani bila mvuke safi. Dunia itapungua. Na mavuno katika jozi ni mara mbili zaidi."

Nakumbuka moja ya ziara za Khrushchev huko Shortandy. Alexander Ivanovich alionyesha shamba la majaribio, lililogawanywa katika sehemu nne sawa: shamba safi, mazao ya msimu wa baridi, konde katika chemchemi na ngano bila mvuke. Kuona mraba tupu, Khrushchev alikunja uso kwa kutofurahishwa. Kwenye shamba la pili na la tatu, ngano ilionekana nzuri, ya nne - dhaifu, isiyo na ukubwa, iliyochanganywa na magugu. “Huu ni upuuzi wa namna gani?” Mgeni aliuliza kwa kutoridhika. "Hapa sisi, Nikita Sergeevich, tulipanda kulingana na pendekezo lako, bila mvuke safi," alisikia.

Jibu la Khrushchev lilionekana kuwa dharau na dharau. Alianza kupiga kelele juu ya uzembe, upotoshaji wa makusudi wa teknolojia ya kilimo na akaondoka kwa haraka Shortandy. Niliamuru mkurugenzi ahamishwe kwa wataalamu wa kilimo wa kawaida …

Katika miaka yake yote 99, Terenty Semyonovich aliheshimu sana agizo la baba yake: usinywe, usivute sigara, usichukue kadi na silaha mikononi mwako. Kweli, ilinibidi kuchukua bunduki, si kwa hiari yangu mwenyewe. Alizishika amri zilizosalia kuwa takatifu.

Aidha, sijawahi kuchukua likizo maishani mwangu. Kila kitu kiko shambani, kwenye mbuga. Alipoulizwa kuhusu siri za maisha marefu, aliinua mabega yake kwa mshangao. Sema, ninaishi, na ndivyo hivyo.

Ingawa alivumilia kila kitu katika maisha yake. Alizikwa watoto watatu waliokufa kwa njaa. Wa nne, Kostya, alihitimu kutoka shule ya upili kabla ya vita, alikuwa na ndoto ya kuwa mtaalam wa kilimo. Alikwenda mbele moja kwa moja kutoka kwa malisho, akiifuta scythe kwa uangalifu na rundo la nyasi na kumkabidhi mzazi wake. Mnamo Agosti 1943, alikufa kishujaa katika vita karibu na kijiji cha Verkholudki, mkoa wa Sumy. Wakati huo huo, Maltsev aliongozana na mtoto mwingine mbele, Sawa, ambaye alirudi akiwa amejeruhiwa vibaya.

Wakati mmoja, nikiwa Moscow, Terenty Semyonovich alinipigia simu kutoka hotelini saa saba asubuhi, ingawa ilionekana kuwa hakuna haraka. Kwa mujibu wa dhana zetu za mijini, haikubaliki kusumbua bila ya lazima mapema. Alikuwa amezoea kuamka saa nne asubuhi. Na saba tayari ni wakati wa kufanya kazi zaidi. Tulikubaliana kukutana.

Alikuja mchana. Mwembamba, ameinama, lakini mwenye furaha. Alikuwa amevaa suti ya giza yenye ubora mzuri, shati ya checkered ya motley, na tie sawa ya motley yenye muundo mkali. Lakini shati imechakaa. "Babu" alikuwa amevaa wazi kwa ziara za jiji. Huko nyumbani, katika kijiji, nilimwona zaidi bila viatu, katika shati, suruali ya tricot. Mtaalamu, mwanasayansi, mwanafalsafa, mtu wa umma, yeye kwa usawa, alikutana kwa urahisi katika kibanda chake viongozi wa serikali, waandishi, viongozi wa kijeshi, na wananchi wenzake kutoka vijiji jirani.

Akaketi. Analalamika:

- Miguu huanza kuumiza.

- Kutoka kwa baridi? - Nauliza.

- Siogopi baridi, na ninatembea bila viatu kwenye theluji. Tu koo wakati mwingine huumiza, tonsils.

- Labda unapenda bafu?

- Nilipokuwa mdogo, nilipokuwa nikikata, nilikamatwa kwenye nettle, iliwaka sana. Ilipita kwenye bafu. Kwa miaka kadhaa baada ya hapo nilienda kuoga. Sasa ninaosha katika ghorofa.

Aliomba radhi kwa kuchelewa kwenye mkutano. Imeeleza sababu. Nilikuwa nikipita karibu na duka kuu la GUM na nikaona kettle ya umeme kwenye dirisha. Niliingia na kuinunua. Mimi, anasema, nina mkusanyiko mzima wao nyumbani. Teapot kwenye meza inachemka siku nzima. Ninapenda chai.

- Nguvu?

- Kijiko cha majani ya chai kwenye glasi. Ninaitengeneza moja kwa moja kwenye glasi. Mkate na siagi, sukari, chai. Hapa kuna kifungua kinywa changu.

- Na nini kuhusu chakula cha mchana?

- Sawa.

- Chajio?

- Siku zote ni sawa. Ninakula kidogo. Ni mimi tu hutumia sukari nyingi. Kila mtu anasema ni hatari. Na hii labda ndio ninashikilia.

Nini, ninauliza, itakuwa chemchemi ya mavuno, watu wa zamani wanasema nini kuhusu hilo? “Chochote. Na nini kitatokea - basi tutajua. Potayki (theluji inayoyeyuka kwenye jua wakati wa mchana - A. P.) ilianza mapema, na usiku bado kulikuwa na baridi. Hii ni mbaya. Unyevu huvukiza. Tena, mazao ya msimu wa baridi ni wazi, yanaweza kufungia na kudhoofisha.

Hotuba yake ni rahisi na ya kueleza. Anasema juu ya somo la wasiwasi wake wa mara kwa mara kwa upendo na upendo: "ardhi", "ngano", "mvua".

Nilikumbuka kila mtu ambaye nilipata nafasi ya kuwasiliana naye angalau mara moja kwa jina na patronymic. Angeweza kunukuu kutoka kwa kurasa zote za kumbukumbu kutoka kwa vitabu alivyopenda. Alilalamika: vijana huepuka kazi ya wakulima. Na wataalamu hawana bidii na bidii.

"Baba yangu aliponikataa kwenda shule, akiogopa kwamba baada ya kujifunza, ningeondoka duniani, yeye, kwa njia yake mwenyewe, alikuwa sahihi," aliniambia. - Na sasa katika kijiji huwezi kufanya bila barua. Jambo lingine ni jinsi ya kuondoa maarifa. Mnamo 1913, kulikuwa na mtaalamu mmoja wa kilimo katika eneo lote la Trans-Urals. Sasa, tu katika shamba letu la pamoja kuna tatu kati yao, ingawa ardhi haijaongezeka. Wakati fulani sikuwa na dawati ofisini mwangu, kuanzia alfajiri hadi alfajiri shambani. Sasa mara chache wanakaribia ardhi. Kila mtu amefungwa kwa karatasi. Bila shaka, huwezi kufanya bila nyaraka, lakini kila kitu kinapaswa kuwa kipimo cha busara.

Akiongea nami, aliendelea kutazama saa yake. Inabadilika kuwa alifika kwenye gari la utawala wa VASKHNIL, alikuwa na aibu kuchelewesha usafiri wa serikali kwa muda mrefu …

Katika miaka ya mwisho ya maisha yake mara nyingi aligeukia vijana. Aliweka wakfu kurasa nyingi za juzuu zake mbili za Duma kwenye Mavuno kwake.

“Hata katika uzee, sina hisia ya uchovu,” aliandika. Ninaendelea kujifunza kutoka kwa maumbile, kutoka kwa vitabu vya busara. Ikiwa muujiza ungetokea, na ningeweza kuanza maisha upya, ningeishi kwa njia ile ile. Kwa sharti moja: acha maarifa na uzoefu uliokusanywa uwe nami. Na kuwe na wapinzani sawa. Maana katika mabishano ukweli huzaliwa. Ikiwa mzozo uko kwa jina lake, na sio kwa sababu ya unganisho, safu na vyeo.

"Katika miaka ya ishirini," anaandika zaidi, "baiskeli iliuzwa kwangu kwa bidhaa za kilimo zilizokabidhiwa kwa ushirikiano wa watumiaji. Niliinunua, lakini siwezi kuiendesha. Nikisonga kidogo, nitaanguka. Jirani aliyetazama majaribu haya yangu alisema: “Chini, Terenty, unatazama, ndiyo sababu unaanguka. Kuangalia mbele. " Nilisikiliza. Nilianza kutazama sio gurudumu, lakini kwa mbali. Na twende! Kwa hiyo nashauri kila mtu, hasa vijana: angalia kwa mbali, si kwa miguu yako. Kisha kila kitu kitafanya kazi."