Jinsi Dostoevsky aliumiza tamaduni ya Kirusi

2024 Mwandishi: Seth Attwood | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-16 16:17

Kwa nini Mayakovsky anapaswa kujazwa usoni, ni matarajio gani ya maendeleo ya mada "Dostoevsky na ushoga", na pia kwa nini hakuna wasomi wakuu wa fasihi leo? Tulizungumza juu ya hili na mambo mengine mengi na Alexander Krinitsyn, mhadhiri katika Kitivo cha Filolojia ya Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow na mtaalamu katika kazi ya mwandishi wa "Uhalifu na Adhabu".

Beba mwenge

Nikiwa mtoto, nilifundishwa kusoma kwa muda mrefu sana hivi kwamba hatimaye nilichukia. Na kisha kwa namna fulani niliachwa peke yangu, nilikuwa na umri wa miaka mitano, nilichukua na kusoma vitabu vyote vya watoto vilivyokuwa nyumbani kwa jioni moja. Tangu wakati huo nimekuwa nikisoma.

Bila shaka, baadaye nilipenda jiografia na historia, lakini sikuwahi kufikiria kwamba ningefanya jambo lingine isipokuwa fasihi. Nilipoona kitivo cha falsafa, kikipita kwenye basi, niligundua kuwa nitakuwa ninaomba hapa. Kwa kuongezea, mama yangu alisoma hapa, yeye ni mwalimu wa Kirusi na fasihi, na baba yangu alikuwa msanii wa avant-garde (sasa mkurugenzi wa filamu). Wao, kama mimi, hawakuzingatia chaguo lingine kwangu zaidi ya hili.

Niliingia mnamo 1987, mwishoni mwa enzi ya Gorbachev, kisha miaka ya tisini ilianza. Ugumu wa nyenzo haukunihusu sana, kila wakati nilipata fursa ya kupata pesa za ziada, nilizofundishwa. Na fujo karibu, pia, haikuwa na athari kwa chaguo langu. Ninaamini kuwa fasihi yenyewe, hali katika jamii yenyewe. Ni wazi kwamba wakati unakimbia, unaendelea kukimbia hata sasa, watu wanaacha utamaduni wa juu, hasa, fasihi ya karne ya 19, mbele ya macho yetu, lakini lazima "tubebe mwenge", lazima tuishi maisha yetu wenyewe.. Ikiwezekana kupata maelewano na wakati, lazima ipatikane, ikiwa sio - lazima tuende kwa njia yetu wenyewe.

Kutoka kwa nasaba ya kufundisha

Nilihudhuria Shule ya Falsafa ya Vijana katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow. Tulikuwa na wanafunzi kama walimu. Walijaribu kweli, mihadhara ilikuwa ya hali ya juu. Hasa, tulifundishwa na Dmitry Kuzmin, sasa mshairi mwenye kashfa, nilimwendea kwa mduara uliowekwa kwa mashairi ya Umri wa Fedha. Kwa kifupi, hatimaye nilikuwa na hakika kwamba kitivo cha philological ni mahali ambapo unahitaji kuingia na kuingia.

Baada ya kuingia katika idara ya Kirusi, nilichagua semina maalum na Anna Ivanovna Zhuravleva, mtaalamu wa Ostrovsky, Lermontov na Grigoriev. Kwa njia, sikuwa na uhusiano rahisi na yeye kila wakati, lakini nilimheshimu kila wakati. Ilikuwa pia karibu nami kwamba mumewe, Seva Nekrasov, alikuwa msanii wa avant-garde, kama baba yangu.

Pia nilienda kidogo kwenye semina maalum na Turbin, mpendwa wa wanafunzi wa miaka ya 60, alikuwa na kipaji, lakini chatty. Zhuravleva alizungumza kidogo, lakini bado nakumbuka kila kitu alisema. Alikuwa mwanafunzi wa Bakhtin. Semina yake maalum ilijitolea kwa mchezo wa kuigiza, na nilitaka kusoma Dostoevsky. Kama matokeo, aliandika kazi juu ya mada "Dostoevsky na Theatre". Kulingana na Dostoevsky, sikuwahi kuwa na kiongozi - kila kitu nilichosoma, nilisoma mwenyewe, kilichukua muda mrefu kuchagua kilicho karibu nami.

Nilipohitimu kutoka chuo kikuu, nilifundisha kwanza kwenye ukumbi wa mazoezi wa Orthodox - isiyo ya kawaida, Kigiriki na Kilatini (sikutaka kufundisha fasihi wakati huo - ilikuwa ya kihemko na ya gharama kubwa shuleni). Kwa ujumla, kadiri ninavyoweza kukumbuka, nimefundisha kila wakati, kuanzia na wanafunzi wenzangu, ambao niliwafundisha kwa Kirusi. Ninatoka katika nasaba ya ualimu, babu yangu na dada zake pia walifundisha katika jumba la mazoezi ya kabla ya mapinduzi. Kuna walimu sita au wanane kwa jumla. Mchakato wangu wa kujifunza na kufundisha ulikwenda sambamba, maeneo ya uwajibikaji yamebadilika. Nilipopelekwa kwenye idara hiyo, niliondoka kwenye jumba la mazoezi, lakini uzoefu wa kufanya kazi na watoto ulibaki na kisha ukawa mzuri.

Treni tayari imeondoka

Wanasayansi kama vile Bakhtin, Toporov, Vinogradov huleta heshima na kupendeza kwangu, lakini hakuna hata mmoja wa kisasa. Kuna wataalamu zaidi au wachache, lakini hakuna anayegundua. Wanasayansi walimaliza, kwa maoni yangu, huko Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Pia kuna watu wenye kuvutia nje ya nchi - kwa mfano, Mikhail Weisskopf, mwandishi wa kitabu "Plot ya Gogol".

Kizazi cha wasomi wakuu wa kweli wa fasihi ndicho ambacho kilifundishwa katika Urusi ya kabla ya mapinduzi, haswa mwanzoni mwa karne, wakati utamaduni na sanaa ya kibinadamu ilikuwa ikiongezeka. Kisha - kizazi cha miaka ya 1920, ambacho kilikamata wasomi wa zamani kabla ya kuangamizwa kwake, tayari kilikuwa kinaangaza na mwanga uliojitokeza. Na kisha kulikuwa na kizazi ambacho kilishika kile kilichoangaza kwa nuru iliyoangaziwa. Na pia alipata kitu cha kujifunza kutoka kwake …

Sasa hakuna wanasayansi kama hao ambao walijua lugha tano, fasihi ya ulimwengu inayomilikiwa kweli, na sambamba - falsafa na historia. Angalau siwezi kuwataja … Kina cha jumla cha utamaduni wa kifalsafa kimepotea. Kuna watu wanaomiliki baadhi ya vipande vyake. Halafu kuna watu wanaotumia ruzuku.

Ujuzi wa kifalsafa unategemea wingi wa maandishi yaliyosomwa, na unahitaji kusoma kwa asili. Kwa hili, ni kuchelewa sana katika taasisi kuanza na Kilatini mara moja kwa wiki. Treni tayari imeondoka. Kabla ya mapinduzi, wahitimu wa gymnasium ya classical walifikia kiwango cha wanafunzi wetu waliohitimu, katika chuo kikuu walikuwa tayari wakifanya kitu kingine.

Wanafunzi wa kisasa hawachukui hata kile tulichochukua wakati wetu. Katika orodha yetu ya wageni kulikuwa na kazi zilizokusanywa za Balzac, Hugo … Sasa wanasoma kazi kamili zilizokusanywa? Nadhani hapana. Kilichotakiwa kutoka kwa walio wengi kikawa, hata kidogo, shauku ya wachache.

Jaribu kuandika vizuri zaidi

Swali mara nyingi hufufuliwa ikiwa Dostoevsky ni mwandishi mzuri - sio mfikiriaji, sio mtangazaji, lakini mwandishi. Unaweza kujibu kwa urahisi: jaribu kuandika vizuri zaidi. Wanafanya utani kuhusu Mona Lisa: ikiwa mtu hampendi sasa, basi ana haki ya kufanya hivyo, kwa sababu wengi tayari wamempenda na wana fursa ya kuchagua nani anapenda na nani asiyependa. Vile vile ni kwa Dostoevsky: ikiwa mtu tayari amependwa na wengi, amesimama mtihani wa wakati, basi yeye ni mwandishi mzuri. Ikiwa alikua jambo la ulimwengu, basi aliwasilisha ujumbe ambao uligeuka kuwa muhimu kwa wengi. Na kila kizazi huigundua yenyewe kwa upya na kwa njia yake.

Lakini ni ngumu na isiyoeleweka. Wanamkemea, kwa sababu, kwa kawaida, huumiza kwa haraka. Kwa asili yeye ni mchochezi, anataka kuwashtua wasomaji na mashujaa wake, wakati wa kisaikolojia na vitendawili vya kifalsafa. Anahusu migogoro na uchochezi. Bila shaka, kila mtu hawezi kuipenda.

Mayakovsky pia ni mchochezi, pia anashtua. Ninampenda sana Mayakovsky, lakini ikiwa nilimwona, ningejaza uso wake; unaposoma kitu, wakati mwingine unataka tu kupiga teke usoni. Anatukana kila kitu ambacho ni kipenzi kwangu, alikanyaga utamaduni wa Kirusi. Alisaidia Wabolshevik kuiharibu, akaidhinisha uharibifu wake, ikidaiwa kwa niaba yake mwenyewe, kama mchukuaji na mrithi wake. Lakini wakati huo huo mshairi fikra.

Mwandishi wa Archfire

Lenin alimwita Dostoevsky mwandishi mashuhuri, hata katika idara yetu najua wale ambao, kwa ufunuo mzuri, walimwita mbaya. Ikiwa unamtazama Dostoevsky kutoka kwa mtazamo wa madhara aliyoleta kwa utamaduni wa Kirusi, unaweza kuona mengi. Anazungumza sana juu ya Warusi na Urusi, lakini kwa kweli anajielezea mwenyewe, magumu yake mwenyewe, hofu, shida. Anaposema kwamba mtu wa kawaida wa Kirusi anajitahidi kwa shimo, sio mtu wa Kirusi anajitahidi kwa shimo, ni Dostoevsky anayejitahidi kwa shimo. Lakini alipiga kelele juu ya hili kwa muda mrefu katika kila kona (alishawishi sana masomo ya fasihi ya Kirusi nje ya nchi na mamlaka yake) hivi kwamba aliweka ubaguzi kama huo kwa Warusi.

Baada ya mapinduzi, wanafalsafa na maprofesa wengi walihama (au walifukuzwa) hadi Ulaya na kuchukua kazi katika vyuo vikuu. Walitazamwa kana kwamba walikuwa wametoroka kutoka kwa meli iliyoharibika. Je, kuhusu nchi yako, waliwauliza, na wakaelezea janga la Urusi kulingana na Dostoevsky. Kwamba "roho ya ajabu ya Kirusi" inatafuta kuangalia ndani ya shimo; kwamba Kirusi hawezi kuwa katikati - yeye ni mhalifu au mtakatifu; kwamba machafuko yanatawala katika nafsi ya mtu wa Kirusi. Haya yote yanafaa kabisa katika dhana ya mzozo kati ya Urusi na Uropa na kuelezea jinamizi la mapinduzi. Ipasavyo, kama matokeo, fasihi ya Kirusi ilianza kufasiriwa kulingana na Dostoevsky. Sio kulingana na Aksakov, sio kulingana na "Mambo ya Nyakati ya Familia", ambapo hakuna migogoro, hakuna utata, ambapo kuna maisha ya kawaida ya utulivu, lakini kulingana na Dostoevsky, ambaye alikataa tu utulivu, wakati wa kawaida wa sasa, maisha ya kila siku, kwa ajili yake. kila kitu kinapaswa kuwa karibu na maisha na kifo. Mashujaa huwa wa kufurahisha kwake tu wakati wanapata kukata tamaa na shida iliyopo na kutatua "maswali ya mwisho", na kwa hivyo anaanza kwa "kuwapiga chini", ambayo ni, kuwaweka mbele ya janga, kuwagonga nje ya hali ya kila siku. maisha. Na kisha kila mtu nje ya nchi anaanza kuamini kuwa huyo ndiye mtu wa Kirusi. Na burgher wa Ujerumani anayeheshimiwa anaogopa, wapi na jinsi wanyama hawa wa Kirusi walikuja kutoka, jinsi ya kutisha.

Ushoga wa Dostoevsky

Dostoevsky amesomewa juu na chini, lakini watu lazima waendelee kuandika nakala ili kupokea mshahara. Kwa hivyo, wanaanza kubahatisha na maarifa yao, au kubuni kitu cha kushangaza. Kwa mfano, katika mkutano wanatoa ripoti juu ya mada ambayo Myshkin au Alyosha Karamazov waliuawa kila mtu katika riwaya. Aina ya "hali ya kawaida," kama Turgenev alisema. Wasikilizaji wote watakuwa na hasira kwa muda mrefu, na kisha waambie wengine jinsi mjadala ulivyokuwa mkali, ambayo ina maana kwamba ripoti ilikumbukwa na "ilikuwa na ufanisi". Njia ya bei nafuu kama hiyo ya kujitangaza. Kile ambacho hawapati tu katika Dostoevsky maskini: huzuni na sadomasochism.

Nakumbuka ripoti moja katika mkutano huko Ujerumani, wakati mwanamume mmoja aliwasilisha utafiti juu ya mfano gani ulikuwa shoka iliyotumiwa na Raskolnikov wakati wa mauaji ya mwanamke mzee. Alitoa michoro na picha za shoka za karne ya 19, akahesabu nguvu ambayo Raskolnikov alilazimika kugonga ili kufungua fuvu, na akazungumza juu yake kwa undani kwa muda mrefu. Kisha akaulizwa (yetu, bila shaka) kwa nini yote haya, ikiwa inasaidia kuelewa riwaya. Sikumbuki alichosema. Na alijibu kabisa.

Zaidi ya yote ninasumbuliwa na maswali kuhusu ushoga wa Dostoevsky - kwa maoni yangu, hii tayari imetoka kwa kukata tamaa kabisa.

Nilikuwa na marafiki wawili katika siku zangu za wanafunzi, mmoja wao ni Pasha Ponomarev, sasa mwimbaji maarufu Psoy Korolenko. Walipata pesa kwa kuandika diploma ili kuagiza. Walikuwa watu wenye akili, pamoja na kuchekesha, na walikuwa na hila kama hii: katika kila diploma, mada yoyote, ni muhimu kugundua na kutekeleza swali la Kiyahudi na shida ya ushoga. Diploma zilitetewa kwa kishindo. Nilicheka sana nilipoisoma yote.

Watu wa mrengo wa kushoto kabisa wanapenda kuchapisha vitabu kuhusu Dostoevsky: wahamiaji, wahandisi wastaafu, wapelelezi na wengine. Kwa vile majina ya "njano": "Siri ya Dostoevsky Kutatuliwa", "Nini Dostoevsky Wakosoaji wa Fasihi Hawatakuambia Kuhusu," "Unabii wa Dostoevsky," nk Kwa hiyo, Dostoevsky yu hai, kiakili huwasisimua watu, lakini ubora na ubora. Uzuri wa "ufunuo" kama huo unaweza kutabirika …

Dostoevsky alikua maarufu tu kwa sababu ya talanta yake?

Ikiwa mwandishi alikua maarufu, inamaanisha kuwa maswali yake yaliambatana na muunganisho. Chernyshevsky aliandika "Nini kifanyike?" mnamo 1862, alipokuwa kwenye Ngome ya Peter na Paul, na kuwa shujaa. Angeandika haya miaka ishirini baadaye, hakuna mtu ambaye angeisoma. Na aliandika, na kikawa kitabu muhimu zaidi na kinachosomwa sana katika fasihi ya Kirusi. Lenin alikiri kwamba hangeweza kamwe kuwa mwanamapinduzi ikiwa hangesoma Nini Kinapaswa Kufanywa? Wakati huo huo, kitabu ni mbaya sana.

Kilele cha umaarufu wa Dostoevsky kinaanguka mwanzoni mwa karne na mwanzoni mwa karne ya 20, wakati aliingia kwenye resonance na wakati. Na wakati wa uhai wake alikuwa katika kivuli cha Tolstoy na Turgenev. Iliaminika kuwa kuna mwandishi ambaye anakata nywele kama Edgar Poe, anashughulikia pande zenye uchungu za roho ya mwanadamu. Kuhusu aina fulani ya dini, anasema kwamba haipo tena kwenye lango lolote. Na kisha, kinyume chake, ufufuo wa kidini wa Kirusi ulionyesha kwamba Dostoevsky alikuwa harbinger yake. Kwa kuonekana kwake kwa mara ya kwanza, Uhalifu na Adhabu ilikuwa, bila shaka, mafanikio makubwa, ilisomwa, lakini hii haiwezi kulinganishwa na kile ambacho umaarufu wake ulikuwa baadaye.

Kila kitu unachosoma kwa makini kinakuwa sehemu yako

Dostoevsky bila shaka alishawishi maisha yangu, nikawa kama mtu, nikisoma maandishi yake. Ni vigumu kutathmini kwa mtazamo wa nyuma ni kiasi gani alishawishi. Kila kitu ambacho unasoma kwa uangalifu kinakuwa sehemu yako, lakini basi ni ngumu kutenganisha sehemu hii - ni kama kukata kidole kimoja au kingine.

Nimekaribia kufuta hisia za msomaji kutokana na miaka ya maslahi ya kisayansi. Sasa, wakati unapaswa kusoma tena maandishi ya Dostoevsky, wakati mwingine huchochea hasira zaidi na zaidi, na wakati mwingine unakubali tena na tena: ndiyo, haya ni vifungu vya fikra. "Uhalifu na Adhabu" na "Ndugu Karamazov" ni maandishi yenye nguvu zaidi ya kisanii ya Dostoevsky, kwa maoni yangu. Ndugu Karamazov ni moja wapo ya maandishi ambayo ninaweza kusoma kila wakati bila kukoma, kama vile Vita na Amani. Unaifungua, soma na huwezi kuacha.

Nilikuwa nikimpenda Idiot sana: kuna kitu katika maandishi haya, ni ya kushangaza, isiyoeleweka hadi mwisho. Dostoevsky mwenyewe alisema kwamba hakusema hata sehemu ya kumi ya kile alichokusudia ndani yake. Hata hivyo, anavutiwa zaidi na wasomaji hao wanaosema riwaya wanayoipenda zaidi ni The Idiot, kwa sababu kuna jambo muhimu sana ambalo alitaka kusema kuhusu hilo. Kwa kweli, nilicheza naye kwa muda mrefu sana: nilitaka kuelewa kwa undani zaidi, wakati wote ilionekana kuwa kuna kitu kingine hapo.

Dostoevsky na dini

Ili kuelewa fasihi ya Kirusi, angalau aina fulani ya uzoefu wa kidini au wa fumbo inahitajika. Njia moja au nyingine, maswali ya kidini yanatolewa na waandishi wote, hata na Turgenev na Tolstoy. Dostoevsky hakujiingiza sana katika dini na teolojia, ingawa Tatyana Aleksandrovna Kasatkina anajaribu kusema kwamba alikuwa mwanatheolojia makini na anafanya mikutano juu ya theolojia ya Dostoevsky. Lakini Dostoevsky mwenyewe alihesabu maoni ya maandishi yake na watu ambao hawakuhusika katika dini, kwa mfano, na vijana wa miaka ya 1860. Alitarajia msomaji aanze na tabula rasa. Hakujishughulisha na hila za theolojia, bali katika kugeuza watu imani, akionyesha kwamba, chochote ambacho mtu anaweza kusema, kwa maswali mazito ya maisha mtu hawezi kujiepusha na dini. Wakati huo huo, ilisababisha haja ya dini kutoka kinyume - nini kitatokea ikiwa itaondolewa.

Yeye mwenyewe alikuwa na njia ngumu ya Orthodoxy, pia badala ya kinyume chake. Tunaona kutoka kwa barua zake kwamba alikuwa na mashaka ya wazimu. Shujaa wa The Idiot aliandikwa chini ya taswira ya Maisha ya Kristo na Renan, ambaye anamchukulia Yesu Kristo kama Mungu, lakini kama mtu mwadilifu, anasema kwamba yeye ndiye mtu bora zaidi katika historia ya wanadamu. Ni muhimu kwa Dostoevsky kwamba hata wasioamini Mungu wanamtambua Kristo kama mtu bora wa maadili. Idiot ina sehemu ya kimapenzi, ya Kiprotestanti na ya Schiller, na "mapatanisho" mengine mengi ya Orthodoxy ya Kirusi ambayo Dostoevsky alimjia. Ndugu Karamazov ni riwaya ya Orthodox zaidi kuliko The Idiot.

Siwezi kusema kwamba nilikuja kwa imani shukrani kwa Dostoevsky. Bado, familia yangu ina utamaduni, na Agano Jipya ilisomwa ndani yake hata kabla ya kuwa na imani. Ingawa mimi binafsi najua watu ambao walikuja kuwa waumini baada ya kusoma Dostoevsky au hata Bulgakov - kupitia The Master na Margarita walijifunza kwanza kuhusu Ukristo. Badala yake, nilichagua Dostoevsky haswa kwa sababu nilikuwa tayari nimehusika katika imani.

Hakuna kitu ngumu zaidi kuliko kumtambulisha mtoto kwa mila ya kitamaduni

Kwa hakika ni muhimu kushikamana. Kwanza kabisa, tuna utamaduni unaozingatia fasihi. Na classics huunda msimbo wa kitamaduni wa kawaida - wa kutengeneza watu. Na hata ya kuunda serikali. Inaunda mtazamo wa kawaida wa ulimwengu, hutuunganisha na kuturuhusu kuelewana kwa njia ambayo watu wa tamaduni zingine hawatuelewi.

Kutopenda fasihi daima ni kutoka kwa mwalimu mbaya. Kuna walimu wachache wazuri na wa kweli shuleni sasa. Shule katika Soviet ya mwisho na miaka ya kwanza ya perestroika ilifadhiliwa kwa muda mrefu, sasa waliamka, lakini mila hiyo tayari imesimamishwa. Hakuna kitu ngumu zaidi kuliko kumtambulisha mtoto kwa mila ya kitamaduni, haijalishi ni fasihi, uchoraji au muziki. Unajaribu kufundisha mtoto wako - na kushindwa mara saba kati ya kumi. Na wakati darasa zima limeketi mbele yako na wengi wana hamu moja ya kujionyesha hadharani na gag … Hata mdharau mmoja au mchafu anaweza kuvunja hali ya kisaikolojia katika darasani, ambayo ni vigumu kuunda kuelewa kazi. Lazima kuwe na utu wenye nguvu sana wa mwalimu, kuna watu kama hao, lakini kuna wachache wao. Kwa sababu ya mpangilio wa kihisia, kufundisha fasihi ni utaratibu wa ukubwa mgumu zaidi kuliko hata hisabati (isipokuwa, bila shaka, huna hack, usiwaweke watoto kwenye filamu ya classic kwa somo zima, kama wakati mwingine hufanya sasa). Kwa hivyo, sikutaka kufanya kazi shuleni, kama mama yangu: labda ningefaulu, lakini ningelazimika kujitolea kwa biashara hii kwa bidii kubwa. Nishati yangu ni wastani, na basi singekuwa na nguvu za kutosha kwa sayansi. Nilipokuja baada ya masomo sita kutoka kwenye ukumbi wa mazoezi, nilijilaza kwenye sofa na kulala kwa saa moja tu kwa kusujudu, bila usingizi, niliondoka, kana kwamba betri imeisha.

Ili kuelewa classics shuleni, mwanafunzi lazima awe tayari muda mrefu kabla - kwa kusoma kwa kujitegemea au kwa familia yake, ili awe na kitu cha kutegemea katika maandishi.

Hata ikiwa unataka kufurahiya Beethoven, lakini haujasikiliza classics hapo awali, utapenda sauti ya kwanza ya mada kuu, lakini hautaweza kufuata ukuaji wake ikiwa hauelewi muundo wake wa usawa. sijui sheria za aina hiyo, na sijui jinsi ya kusikia sauti kadhaa … Ni sawa na Pushkin: ikiwa haujasoma chochote mbele yake, unaweza kupenda na kukumbuka mstari mmoja, lakini hautathamini yote: kwa hili unahitaji kufikiria enzi na kujua mzunguko wa kusoma wa Pushkin mwenyewe. Lakini hii haimaanishi kuwa sio lazima kuipitia shuleni kwa ujumla: maandishi ya classical yaliyojifunza yatakuwa ya kwanza kwenye benki ya nguruwe, basi yatakumbukwa kwa muda mrefu na kueleweka wakati wengine wanaongezwa kwao; lakini lazima uanze mahali pengine, vinginevyo hautakutana na fasihi nzito kwa ujumla.

Ni makosa kuamini kwamba kazi bora inapaswa kupendwa na kubebwa mara moja: kusoma vitu ngumu na kuelewa ni kazi, kama kucheza muziki. Kuelewa na kupongezwa ni thawabu kwa kazi na uzoefu.

Na kwa hivyo watoto hawaelewi sio tu shida zinazowakabili mashujaa, lakini hata hali halisi ya maisha yao. Raskolnikov alikuwa na pesa ngapi mfukoni mwake? 50 kopecks. Hawaelewi ni nini kinachoweza kununuliwa nao (na anajinunulia bia kwa senti, sema). Hawaelewi ni kiasi gani cha gharama ya nyumba yake, jinsi anavyoishi vizuri au vibaya. Hawaelewi kwa nini Sonya Marmeladova hawezi kukaa mbele ya jamaa zake, na kwamba Raskolnikov alipomtia gerezani, alimdhalilisha mama yake. Mpaka uelezee mtoto kwamba kulikuwa na sheria tofauti kabisa za mahusiano kati ya jinsia, kati ya mashamba, hataelewa chochote. Inahitajika kuelezea hii kwa nguvu kabla ya kukuruhusu usome Uhalifu na Adhabu, na kisha tu kusema kwamba Dostoevsky, kwa kweli, anaibua shida zinazowakabili, haswa vijana: kujithibitisha, hamu ya kuwa "Napoleon," ubinafsi wa kichaa. -aibu, hofu ya kutopendwa na mtu yeyote, hasa wa jinsia tofauti, hisia ya kujiona duni.

Tunasoma fasihi ili kujielewa sisi wenyewe na ulimwengu unaotuzunguka. Ikiwa unajua historia ya hisia, utaelewa hisia zako mwenyewe tofauti. Hii itafanya picha yako ya ulimwengu kuwa ngumu sana hivi kwamba utakuwa na ufahamu tofauti.

Kwa nini kusikiliza muziki wa classical? Usikilize afya yako. Lakini ikiwa unampenda na kumuelewa, basi unajua kwa nini unamsikiliza. Na hutabadilisha ujuzi wako wa muziki wa classic kwa chochote. Hata ukinifanya benki, sitaacha ujuzi wangu, utu wangu, picha yangu ya dunia.

Au unaishi kama nguruwe kutoka katika hadithi ya Krylov, unatoka kwenda kuota jua, kupata hewa safi. Hakuna ubaya na hilo pia. Nguruwe hii inaweza hata kuwa na furaha. Hata mimi humwonea wivu kwa sehemu, mimi mwenyewe huwa sipati wakati wa kwenda nje kupumua. Lakini mtazamo wake na kiwango cha ufahamu wa maisha yake ni finyu kwa kiasi fulani. Kila kiumbe hutetemeka kwa furaha kutokana na furaha rahisi ya binadamu, sina chochote dhidi yake. Lakini ukubwa wa uzoefu wa ulimwengu ambao ujuzi wa sanaa, fasihi, uchoraji unakupa, huwezi kubadilishana chochote.

Haiwezekani kuelezea kwa mtoto ambaye alinunua saa ya kwanza ya pink kwamba rangi hii ni nafuu. Na usifanye, mwache abaki na furaha. Zaidi ya hayo, kila mtu karibu ana saa sawa za pink, uuzaji umejaribu. Lakini msanii hupata rangi kwa njia ambayo anaweza kupata mshtuko kutoka kwa rangi hai na ngumu - na hii inawezaje kupitishwa kwa mwingine? Sanaa na fasihi haijawahi kuwa mali ya kila mtu, daima wamekuwa wasomi. Ilikuwa tu katika shule ya Soviet ambayo ilizingatia elimu ya ulimwengu wote, ya hali ya juu sana, iligharimu rasilimali nyingi na gharama za miundombinu, na kwa kawaida tunazingatia kiwango hiki cha juu kama kawaida. Katika nchi za Magharibi, kwa upande mwingine, baa hii inashushwa kwa makusudi ili watu wasimamiwe vyema kama raia na kama watumiaji. Na "wanamatengenezo" wanatushirikisha kikamilifu katika mwelekeo huu.

Halisi

Sasa ninavutiwa na ushairi; inaonekana kwangu kuwa ni ngumu zaidi kuliko prose, inavutia zaidi kuisoma. Rilke, Hölderlin, kutoka kwa kisasa - Paul Celan. Ikiwa ningekuwa na chaguo la mtu maarufu ningeweza kukutana naye, ningemchagua Hölderlin, lakini kabla tu ya kuwa wazimu.

Ninavutiwa na maandishi magumu, ambayo kuna aina fulani ya mfumo ambao unahitaji kufunuliwa na kueleweka. Wakati huo huo, upande wa uzuri ni wakati huo huo muhimu kwangu. Ndio maana napenda fasihi, kwa sababu washairi na waandishi huweka uzuri mbele. Ndio, fasihi ina kazi zingine - kwa mfano, inagusa maswala ya kisiasa au kunasa hisia za watu, mtazamo wao wa ulimwengu katika enzi fulani. Historia haitaonyesha hili. Na kwa njia, ikiwa sio kwa ukosoaji wa kifasihi, ningekuwa nikisoma historia. Nimevutiwa nayo sana. Lakini, kama nilivyosema, jambo kuu katika sanaa kwangu ni uzuri, kwa hivyo ikiwa ningekuwa na talanta ya muziki, ningekuwa mwanamuziki. Kusema ukweli, niliweka muziki juu zaidi kuliko fasihi. Lakini lazima nisome fasihi, kwa sababu ninaifanya vizuri zaidi.