Hujui bati ni nini. Jinsi vita vilibadilisha maisha katika jiji langu

2024 Mwandishi: Seth Attwood | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-16 16:17

Huwezi kujiandaa kwa vita mapema. Leo wewe ni mvulana wa kawaida wa shule - unacheza na wanafunzi wenzako na unafikiria juu ya chuo kikuu gani utaenda. Na kesho unajificha kwenye basement, ukitumaini kwamba ganda halitafikia hapa. Nilikuwa na umri wa miaka 17 wakati msukosuko ulipoanza: Niliona moja kwa moja jinsi jiji kuu lenye watu zaidi ya milioni moja lilivyobadilika na kuwa sanduku tupu la saruji.

Mahali nilipozaliwa na kuishi sasa panaitwa tofauti, kulingana na upendeleo wa kiitikadi. Ninaiita Donetsk. Sitajifanya mchambuzi wa kisiasa na sitatoa aina yoyote ya tathmini - hii ni ya kuchosha, chafu na haina maana kwa ujumla. Lakini nina hadithi - jinsi ustaarabu unaojulikana huanguka wakati vita vinapokuja jijini, na kisha nini cha kufanya baadaye. Baada ya yote, maiti huchukuliwa, lakini maisha yanaendelea: watu hufanya kazi, kwenda kwenye sinema, kukutana, kuolewa. Na … mabadiliko zaidi ya kutambuliwa.

Kwa miaka mingi ya vita, nimekuwa na tabia ya kufikiri mara kadhaa kabla ya kuchukua simu yangu mahiri na kupiga picha, hata katikati ya jiji lenye shughuli nyingi. Picha isiyojali ya jengo la umuhimu wa serikali itakuwa karibu kuamsha shauku ya polisi, na kwa hiyo mazungumzo yasiyofurahisha: wewe ni nani, kwa nini unapiga picha za vitu muhimu vya kimkakati. Na hii ni moja tu ya nuances elfu ambayo imefunikwa katika jiji lililoharibiwa na vita. Mengine yamo katika maandishi haya.

SIM kadi - moja kwa wakati

Hali na mawasiliano katika mkoa wa Donetsk ni kukumbusha safari ndefu kwenye mashine ya wakati unaowaka: hapa sisi, pamoja na ulimwengu wote, tunaelekea kwenye siku zijazo nzuri, na nyakati za p! - creaks, cheche, mayowe, laana - tunarudi enzi kabla ya simu za rununu.

Sasa kila kitu kiko sawa na Mtandao: nyumbani megabits 100, kwenye simu mahiri, 3G inayoweza kubebeka na unganisho thabiti. Lakini miezi sita iliyopita, haikuwa ya kuchekesha hata kidogo. Asubuhi moja ya baridi kali, kila mtu aliona kwa mshtuko maandishi "hakuna mtandao" kwenye vifaa vyao. Usumbufu umetokea hapo awali, kwa hivyo hakukuwa na hofu hadi rufaa ya serikali ilipochapishwa: minara ya waendeshaji wa Kiukreni Vodafone imevunjwa, hakuna mtu atakayeirejesha.

Moja ya minara ya seli iliyoanguka chini

Kwa njia, watoa huduma wengine waliacha kufanya kazi hata mapema, na mbadala pekee ilikuwa Phoenix - uunganisho wa uchafu na usio na utulivu kutoka kwa ofisi ya serikali. Tatizo la Phoenix lilikuwa kwamba SIM-kadi haziuzwa katika maduka - tu katika ofisi za posta. Bahati kwa wale ambao mapema, wakichukua maendeleo sawa ya matukio, walinunua SIM kadi "Phoenix". Wengine walipaswa kusimama kwenye mistari mirefu, na kuanzia saa sita asubuhi. Mistari ni ya mfano, katika mila bora: na kashfa za mara kwa mara, utoaji wa nambari za serial na maonyesho ya muundo "mwanamke, kuwa na dhamiri, mimi ni pamoja na mtoto!" Hakukuwa na kadi za kutosha kwa kila mtu, mtu alikuja kwenye idara kwa siku kadhaa mfululizo. Kana kwamba hiyo haitoshi - walanguzi walihusika. Wangechukua rundo la kadi za sim na kuziuza tena kwa alama tatu. Mwezi mmoja tu baadaye, utoaji wa kadi ulianza kudhibitiwa kwa ukali - moja kwa mkono na kulingana na pasipoti.

Ili kuzungumza kwenye simu, watu walitoka nje

Walakini, mateso hayakuisha na kupokea SIM-kadi - ilikuwa mwanzo tu. Ili kuzungumza kwenye simu kupitia "Phoenix", ilibidi uendeshe teksi hadi dirishani au uende barabarani. Vinginevyo, bomba haitakuwa sauti ya mtu aliye hai, lakini techno ya majaribio, kupiga masikio kwa kelele ya viwanda na mabaki yasiyoeleweka ya misemo. Lakini hii haikuwa shida kuu.

Haikuwezekana kupiga simu Vodafone kutoka Phoenix na kinyume chake. Kwa hiyo, uhusiano na jamaa wazee kutoka Kiev ya masharti, ambaye hakuwahi kusikia IP-telephony, alikatwa kwa usalama. Na pia "Phoenix" haikuweza kufungwa kwa pochi za elektroniki - huduma ziliamini tu kuwa nambari kama hiyo haipo.

Lakini katika baadhi ya maeneo nje kidogo ya Donetsk bado kuna pointi chache, ambazo operator wa Kiukreni "alimaliza". Hii ilizaa wazo lingine la kuanza kwa ukali: madereva walipanga safari kwa "maeneo ya nguvu", ambayo watu walilipa kwa furaha ili kuzungumza na wapendwa na kupokea taarifa kutoka kwa benki ya Kiukreni kuhusu pensheni iliyopatikana.

Ghorofa katikati kwa rubles elfu saba

Jambo la kutisha: inageuka kuwa malipo ya bima hayatumiki kwa uharibifu kutoka kwa vita. Kawaida haufikirii juu yake - vizuri, ni aina gani ya vita inaweza kuwa? Hata tetemeko la ardhi au ziara ya ghafla ya UFO inatarajiwa mapema. Walakini, mzozo ulitokea, na makombora ya kwanza yanaruka, yakikata hewa na majengo ya makazi. Wamiliki wa vyumba vyao wenyewe waligundua kuwa walikuwa katika hatari ya kupoteza na wakaanza kuuza mali isiyohamishika kwa pesa za ujinga, kununua kitu cha kawaida zaidi katika megacities nyingine.

Watu wengi waliondoka Donetsk. Hakuna takwimu rasmi, lakini kulingana na hisia zangu za kibinafsi - sio chini ya asilimia arobaini, na uwezekano mkubwa zaidi. Kodi yetu imeshuka sana, kama vile mishahara ya ndani. Ghorofa nzuri ya chumba kimoja katikati na ukarabati bora inaweza kukodishwa kwa urahisi kwa rubles elfu saba.

Diploma kwa kila mtu

DPR ni mwelekeo maalum: ina kitu ambacho haionekani kuwepo rasmi. Kwa mfano, vyuo vikuu. Vita vilipoanza, vyuo vikuu vikubwa vilihamia miji inayodhibitiwa na Ukraine: DonNU - hadi Vinnitsa, DNMU - hadi Kramatorsk.

Lakini kimwili hawakupotea popote - majengo bado yapo. Na walimu na wakuu waliobaki Donetsk waliendelea kufanya kazi, wakikubali wakubwa wapya na neno "Republican" kwa jina la taasisi ya elimu.

Diploma ya vyuo vikuu vya Donetsk haijanukuliwa popote - hata nchini Urusi

Ni busara kudhani kwamba wafanyakazi wenye tamaa zaidi hawatabaki katika jamhuri isiyojulikana, lakini watahamia Ukraine - kujenga kazi katika chuo kikuu rasmi na leseni ya kimataifa na algorithm ya wazi ya ukuaji wa kitaaluma. Hivi ndivyo shida kubwa ya kwanza ya elimu huko Donetsk ilionekana - ukosefu wa wafanyikazi na wataalam waliohitimu sana.

Jengo lililoharibiwa la Chuo Kikuu cha Donetsk

Nafasi za wakuu na wasimamizi zilichukuliwa na watu ambao, miaka mitano iliyopita, hawakuweza hata kuota nafasi kama hiyo. Na walimu walikuwa wanafunzi wa magistracy wa miaka 20-25, ambao hawana uzoefu wa kitaaluma katika utaalam wao.

Pia kuna shida na wanafunzi: angalau nusu ya wahitimu wa shule huondoka kwenda Urusi au Ukraine, walio na bahati zaidi huenda zaidi. Ni watu wachache sana ambao wako tayari kusoma katika vyuo vikuu vya ndani, lakini watazamaji wanahitaji kujazwa na mtu ili maprofesa wasiachwe bila malipo. Mahitaji ya waombaji yanapungua, kuna karibu hakuna ushindani - kupata elimu ya juu huko Donetsk, unahitaji tu tamaa.

Lakini shida kuu ni tofauti. Mwanafunzi, akiwa amesoma kwa uaminifu kwa miaka kadhaa, ana mpango wa kuchukua diploma na kuanza kupata pesa. Lakini si rahisi hivyo. Nyaraka za taasisi za elimu za mitaa hazijanukuliwa nje ya jamhuri - hata nchini Urusi, bila kutaja Ulaya. Hii ina maana kwamba wahitimu ambao wataamua kufanya kazi katika utaalam wao watalazimika kutafuta nafasi za kazi katika mji au mkoa wao pekee.

Baa - hadi wakati wa kutotoka nje

Ingawa Donetsk haikuwa kitovu cha maisha ya karamu kabla ya vita, baa na vilabu kadhaa vya hadithi katikati vilifunguliwa saa nzima. Sasa wamefunga, na waliosalia wamesalia kwa shida - amri ya kutotoka nje inatumika. Mwezi mmoja uliopita, hii ilimaanisha kwamba baada ya saa 23 ilikuwa haiwezekani kuwa mitaani, hata katika yadi yako. Kuzingatia sheria hii kunafuatiliwa na doria - kwa gari na kwa miguu. Wale ambao hawakuweza kufika nyumbani kwa wakati watakuwa na mapumziko yasiyofaa ya usiku: watachukuliwa kwa idara na kushikiliwa hadi asubuhi. Sasa amri ya kutotoka nje imepunguzwa hadi 01:00.

Moja ya vilabu vya usiku huko Donetsk

Miaka kadhaa iliyopita, wakati sheria ilipitishwa tu, vilabu vya usiku vilitoka: kwa mfano, saa kumi na moja jioni walifunga milango yao, bila kuruhusu wageni hadi asubuhi. Labda wageni hawakupenda wazo hilo, au ukaguzi wa moto - kwa hali yoyote, ilibidi iachwe.

Nilifanya kazi kama wakala wa mauzo kwa rubles elfu 7

Kwa hivyo vituo vya zamani vya karamu za usiku sasa ni kama matinees katika shule ya chekechea - ifikapo kumi jioni vyama vyote vimekamilika, wateja wenye akili timamu wanarudi nyumbani. Inasikitisha sana kwa wanafunzi wa shule ya upili: katika kuhitimu kwao hawana fursa ya kufuata mila ya zamani na kukutana na alfajiri na wanafunzi wenzao walevi.

Mshahara - elfu nane

Katika nyakati za utulivu, Donbass ilikuwa moja ya mikoa yenye usalama wa kifedha zaidi wa Ukraine - ni Kiev na Kharkov pekee ndio waliweza kushindana nayo katika suala la mshahara wa wastani. Inatosha kusema kwamba wakazi wa Donetsk waliona Rihanna na Beyoncé wakiishi katika jiji lao - nyota za kiwango cha dunia zilikuja mara kwa mara kwenye uwanja wa Donbass Arena, ambao kwa muda mrefu ulionekana kuwa bora zaidi katika Ulaya ya Mashariki.

Ukweli ni kwamba mabilionea wengi wa sasa walizaliwa huko Donbass, ambao waliwekeza pesa kubwa katika maendeleo ya jiji lao la asili: walifungua nafasi za umma, walilipa ruzuku kwa wanafunzi wenye talanta na waliunga mkono misingi ya hisani. Hata matamasha ya watu mashuhuri wa Amerika hayakuwa mradi wa biashara, lakini kitu kama ishara ya shukrani kwa jiji - bei ya tikiti ya kejeli haikuweza kugharamia gharama za kuandaa hafla hiyo, achilia mbali faida yoyote.

Leo, kwa gharama ya maisha kulinganishwa na mkoa wa Urusi, wakazi wa Donetsk wanapata hata kidogo. Katika umri wa miaka 18 nilikuwa wakala wa mauzo na kupokea rubles 7-8,000 - mshahara huo unachukuliwa kuwa unastahili kwa kukosekana kwa uzoefu. Wakati mwingine ninajikuta kwenye nafasi za maagizo au wasaidizi wa maabara na mshahara wa 4-5 elfu. Jinsi ya kuishi kwa aina hiyo ya pesa sio wazi sana. Hii ni moja ya sababu kuu kwa nini vijana walio na matamanio hufanya bidii yao kutoroka.

Polisi wakiwa na bunduki aina ya Kalashnikov

Mtu ambaye alifika kwanza katika mji mkuu wa DPR hana uwezekano wa kuona mara moja tofauti kubwa kutoka kwa jiji la kawaida la Urusi. Askari hawaandamani kwenye njia za barabara, na mizinga kwenye barabara kuu ni ubaguzi zaidi kwa sheria kuliko jambo la kawaida. Walakini, wageni hawajui juu ya kitu kama "sheria za wakati wa vita." Ni seti ya marupurupu na mamlaka ya ziada kwa maafisa wa kijeshi na polisi, ikimaanisha kwamba wanaweza "kutenda kulingana na hali" bila kuzingatia maagizo.

Tena: kuna vita, hitaji la hatua za dharura ni wazi. Kwa upande mwingine, baadhi ya maafisa wa doria wanatumia vibaya hatua hii, kwa kutumia safu nzima ya nguvu za ziada. Wakati wa mchana, unaweza kutafutwa - kwa sababu wewe ni kijana na unaweza kuwa na mfuko wa kitu kilichokatazwa katika mifuko yako.

Ili kuja Rostov, unahitaji kutumia masaa tano

Vinginevyo, maafisa wa kutekeleza sheria wa ndani hawana tofauti hasa na wenzao wa Kirusi au Kiukreni. Isipokuwa kwa kuonekana kwao: badala ya sare za polisi, huvaa camouflage, na badala ya holster kwenye ukanda - bunduki ya kushambulia ya Kalashnikov.

Hakuna viwanja vya ndege na vituo vya treni

Uwanja wa ndege wa thamani ya dola milioni 800 ulijengwa katika jiji langu kwa ajili ya Mashindano ya Uropa. Moja ya bora zaidi, ikiwa sio bora zaidi nchini. Ilionekana kuwa nzuri na ilifanya kazi vizuri - kupita abiria 3,100 kwa saa. Boryspil huko Kiev, kwa mfano, hutumikia mara 2.5 chini.

Magofu ya uwanja wa ndege wa Donetsk

Sasa uwanja wa ndege umeharibiwa, na wakazi wa Donetsk wanakwenda Rostov. Kuna kilomita 200 kati ya miji, lakini barabara inachukua saa nne hadi tano kutokana na vituo viwili vya ukaguzi, na inagharimu angalau rubles elfu kwa njia moja.

Lakini ndege sio za kukera sana. Bado, ikiwa una pesa kwa tikiti ya ndege, kutakuwa na rubles elfu kadhaa "za ziada". Inachukiza zaidi na treni. Ukraine ni nchi ambapo ni nafuu sana na vizuri kusafiri kwa reli. Asante tena kwa Euro 2012. Safari ya kilomita 700 kutoka mashariki mwa nchi hadi Kiev itagharimu dola 20 - kwa tikiti ya darasa la kwanza la treni ya kasi ya Hyundai. Lakini wakazi wa Donetsk hawakuwa na muda wa kufurahia zawadi hii kutoka juu - kituo kilikuwa kimekwisha. Pia ilirekebishwa miaka miwili kabla ya vita.

Kituo cha karibu kilicho umbali wa kilomita mia sio jambo kubwa, sivyo? Jinsi ya kusema. Ikiwa ungependa kupitia vituo vya ukaguzi, kusimama kwenye mistari, kujibu maswali kutoka kwa wanaume wa kijeshi wenye usingizi na kutumia vibanda vya vyoo vya barabarani, basi ndiyo, hiyo si kitu. Kwa sababu hiyo, sehemu ya Donetsk-Konstantinovka yenye urefu wa kilomita 100 itahitaji muda na pesa nyingi kama njia ya Konstantinovka-Kiev ya kilomita 700.

Lakini, pengine, sifa ya kigeni zaidi ya safari hiyo ni kupita kwenda Ukraine. Ni, kwa bahati nzuri, bila malipo - kwenye tovuti rasmi ya SBU. Ni muhimu kujaza dodoso, ambayo inaonyesha data ya pasipoti, madhumuni ya safari na muda wa kukaa nje ya eneo la kupambana. Imetolewa hadi siku kumi za kazi, pasi hiyo inahitaji kufanywa upya kila mwaka. Kwa akili baridi, ninaelewa hitaji la kipimo kama hicho. Lakini unapofikiri kwamba wewe, mtu wa karne ya XXI, unahitaji kuripoti kwa mtu ili kwenda mji wa jirani, unapata hasira kali.

Donbass "McDonald's"

Kusema kweli, kabla ya vita nilijivunia sana imani yangu juu ya ulaji: Nilinunua nguo katika maduka ya mitumba, nilitembea na kitufe cha kushinikiza cha simu nyeusi-nyeupe na nilipendelea kufanya ununuzi kwa mikono badala ya minyororo ya hypermarkets na itikadi chafu.

"McDonald's imeshuka pointi zote kwa hofu."

Lakini mitandao yote ya kimataifa itakapofungwa mara moja mjini, hata mpinga-bepari mgumu atashinda. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - hatuna tena chapa hizi rasmi. Lakini si kweli - kulikuwa na wajasiriamali binafsi ambao hubeba bidhaa kutoka kwa hifadhi na kuuza hapa ghali zaidi kuliko makusanyo mapya. Ukweli, kila wakati kuna nafasi kwamba kitu kitakuwa bandia - mimi binafsi nimekutana na utapeli wa Nike bandia kwenye kituo kikubwa zaidi cha ununuzi.

Na pia tunayo mlolongo maarufu wa chakula cha haraka wa DonMak na hadithi ambayo ni ya kipuuzi hadi ya upuuzi: uhasama ulianza, McDonald's wa kweli walitupa dots kwa hofu na kuondoka eneo hilo. Ndiyo, kwa haraka sana kwamba vifaa vyote na samani zilibakia mahali. Jengo hilo lilitelekezwa kwa miaka kadhaa, hadi mfanyabiashara fulani anayejishughulisha aliamua kufufua "Mac" inayopendwa na kila mtu na mchuzi mpya. Hivi ndivyo DonMak alivyoonekana kwa ulimwengu, ambayo, kama ilivyokuwa, sio McDonald's, lakini inajaribu sana kuwa kama hiyo: jikoni, mambo ya ndani na dhana kwa ujumla.

Jinsi ya kupata pensheni mbili mara moja

Benki pia zilifunga matawi yao: Kiukreni, Kirusi, kimataifa. ATM hazifanyi kazi, huwezi kutumia kadi, huwezi kuchukua mkopo. Acha nikukumbushe kwamba vita vilianza nikiwa na umri wa miaka 17 - kwa hivyo nilipata kadi ya plastiki nilipokuwa na miaka 20.

Katika DPR, wanalipa kidogo, kwa hivyo watu, ikiwa ni pamoja na mimi, wanabadilisha kazi ya mbali au kujitegemea. Je, wanapataje pesa ikiwa hakuna mashine za ATM? Wakati wa vita, pointi za fedha zilikua katika miji inayofanya kazi na Sberbank na pochi za elektroniki za Qiwi na WebMoney. Ili kuchukua pesa zako ulizopata kwa bidii, unahitaji kuja kwa hatua kama hiyo, uhamishe rubles kwenye akaunti yake, na upate pesa mikononi mwako. Minus tume - kutoka asilimia tano hadi kumi.

Kwa njia, kuzungumza juu ya "roho ya ujasiriamali" ya wakazi wa eneo hilo, wastaafu huchukua fursa ya ukweli kwamba mkoa wa Donetsk na Ukraine hawana ufikiaji wa moja kwa moja kwa misingi ya kila mmoja. Kwa hiyo, wanawake wazee wanafurahi kupokea pensheni zote mbili, Kiukreni na jamhuri.

Ununuzi mtandaoni - kupitia dereva

Sawa, hatuna maduka makubwa au benki ya mtandaoni. Nini kinafuata kutoka kwa hii? Hiyo ni kweli, ununuzi wa mtandaoni pia ni tatizo. Matawi yote ya huduma za posta ya Ukraine yalifungwa miaka michache iliyopita, na makampuni ya barua pepe hayakuja hapa. Minyororo mikubwa kama Rozetka, kwa mfano, andika hivi wakati wa kuagiza: "Hatupeleki kwa mkoa wa Donetsk kwa muda mfupi".

Madereva wa teksi waligeuka kuwa tabaka la kuheshimiwa - watu waliwaamini kwa pesa zao zote

Kuna, bila shaka, tovuti za mtandaoni za ndani, lakini hazitii moyo na urval wao. Na tena "ustadi wa kijeshi" huja kwa uokoaji wa kutafuta njia ya kutoka katika hali mbaya. Tatizo la utoaji linatatuliwa kama ifuatavyo:

1. Unawasiliana na yeyote kati ya mamia ya madereva ambao huwapeleka watu mara kwa mara Ukrainia.

2. Unachukua data zake na kukubaliana mahali ambapo ni rahisi kwake kuchukua kifurushi.

3. Wakati wa utaratibu, unaingiza data yake badala ya yako.

4. Wiki moja baadaye, unapokea amri, kulipa rubles mia kadhaa kwa mtu kwa shida na kufurahia bidhaa adimu.

Hivyo, madereva teksi plying kati ya Donetsk na Ukraine wamekuwa tabaka muhimu sana na kuheshimiwa - aina ya viongozi kwa dunia kubwa. Licha ya kazi ngumu na yenye shida (jaribu kuendesha gari siku tano kwa wiki kwa saa 12), wao daima ni wenye tabia nzuri na waaminifu. Labda hii ndiyo sababu wakazi wa Donetsk wanawaamini kwa kiasi kikubwa, ambacho wanahamisha kwa jamaa katika mikoa mingine. Hapa ni wazi unasubiri hadithi kuhusu wizi na kutoweka kwa madereva, lakini hapana - sijasikia chochote kama hicho.

Nini kilinipata

Unapokuwa na umri wa miaka kumi na saba, unachukua kwa shauku na maslahi machafuko yoyote ya kisiasa katika nchi yako, bila kufikiri juu ya matokeo iwezekanavyo. Kama George Carlin alisema, "Unatumai kuwa wakati fulani itakuwa mbaya zaidi."

Kusema kweli, sikupata mashambulizi ya kwanza - baba yangu alichukua familia nzima baharini kwa miezi kadhaa. Mnamo Septemba kumi na nne tulikuwa tunarudi nyumbani, na kwa mara ya kwanza niliona vituo vya ukaguzi na askari wenye silaha. Tulisimamishwa na wanajeshi wa Ukrainia na kukagua hati zetu. Baada ya mita mia tatu - tayari DPR. Askari mmoja alituambia: “Nyinyi mko nyumbani, sivyo? Wacha twende haraka zaidi, vinginevyo Grads watatufanyia kazi sasa.

Baba akabonyeza kanyagio hadi sakafuni, mama akabadilika rangi. Na sikuweza kufikiria jinsi wale vijana ambao tulizungumza nao dakika tatu zilizopita sasa wataua kila mmoja. Sio kutisha au kupiga uso - ni asili kuua, ikiwezekana kwa uhakika. Nilisikia makombora yakianguka, kisha mayowe. Wakati huo niligundua kuwa sasa inawezekana kabisa kutumia neno "vita".

Naweza kugundua tena maisha katika ustaarabu

Kwa miaka kadhaa nimepoteza tabia ya maisha ya amani: hakuna tena matembezi ya usiku, rafu za mboga zilizofungwa na fataki nyakati za jioni. Wakati mwingine ninahisi mwitu. Na ninaipenda vizuri. Kuna fursa ya kugundua tena furaha ya maisha ya kila siku ya jiji, tena kufurahia mambo ya msingi ambayo watu wa kawaida hawashikii tena.

Wakati fulani nilikuwa nikisafiri kwa gari-moshi hadi jiji kuu la nchi nyingine. Kwenye ubao kulikuwa na wi-fi yenye heshima, ambayo wakati fulani "ilishuka" kwenye sehemu zisizo na watu za njia. Katika moja ya wakati huu, jirani yangu, akifanya kazi kwa bidii kwenye kompyuta yake ya mkononi, alianza kupumua kwa maana na kwa hofu kupiga vifungo. Baada ya dakika chache, aliacha kujaribu, akaegemea kwenye kiti chake na kwa kusikitisha akafupisha: "bati."

Idiot, nilifikiri. "Hujui bati ni nini."