Jinsi waandishi wanavyokuwa wabaya

2024 Mwandishi: Seth Attwood | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-16 16:17

Wanajeshi wa mwisho wa Soviet wanaondoka. Vladimir Sergeevich Bushin alikufa. Mtu wa kushangaza. Mwandishi wa mstari wa mbele. Mshairi. Mtangazaji bora na asiye na huruma. Hakuchoka kuwadharau watu wa wakati wake wenye mamlaka zaidi - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov na wengine, ambao karibu wanaabudiwa siku hizi.

Picha ya jalada: wikimedia.org

Vladimir Bushin hakuwaacha wale ambao leo wanachukuliwa kuwa "dhamiri ya taifa" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin.

Mahojiano haya na Bushin yalirekodiwa mnamo Agosti 2012 kwenye dacha yake huko Nemchinovka karibu na Moscow. Vladimir Sergeevich alikuwa tayari 88. Ni vyema kutambua kwamba awali alikataa kukubaliana juu ya maandishi. Kama, ikiwa unapotosha maneno yangu, basi iwe juu ya dhamiri yako. Lakini baraka kama hiyo, ole, haikuhitajika - basi hawakunihoji ili kuchapishwa.

Na, kwa kanuni, ni wazi kwa nini. Lakini sasa, katika siku ya tisa baada ya kifo cha Bushin, hata hivyo imechapishwa katika "Privy Counselor." Vladimir Sergeevich alianza mazungumzo yetu na kumbukumbu za mikutano miwili muhimu katika maisha yake.

Vladimir Bushin

Usihuzunike kuhusu Stalin

Mnamo mwaka wa 1967, huko Gagra, katika Nyumba ya Ubunifu, nilikutana na Vasily Vitalievich Shulgin mwenye umri wa miaka 90, mfalme, mtu mashuhuri wa umma kabla ya mapinduzi ambaye binafsi alishiriki katika utaratibu wa kutekwa nyara kwa Nicholas II. Ilikuwa ya kuvutia sana kuzungumza naye.

Kulikuwa na mengi katika maisha ya mtu huyu wa ajabu: utajiri, umaarufu, nguvu, kuanguka kwa maadili, uhamiaji, jela. Baada ya yote, walimchukua wakati wa vita, inaonekana, huko Yugoslavia, wakati Jeshi la Nyekundu liliingia huko. Shulgin alitumikia miaka 12 huko Vladimir Central …

Muda mfupi kabla ya mkutano wetu, filamu ya maandishi "Mbele ya Mahakama ya Historia" ilionyeshwa kwenye sinema - huko wahusika wakuu walikuwa Shulgin na mpinzani wake, mwanahistoria fulani wa Soviet asiye na uso. Na kwa upande mmoja, tuliona kwenye skrini mtu ambaye ana Maisha makubwa nyuma yake.

Kwa Kirusi mzuri, na tabia za kifahari, na kwa upande mwingine - aina ya panya ya kijivu. Kwa kweli, huruma ya watazamaji wote ilikuwa upande wa mfalme. Walipogundua hili, filamu hiyo iliondolewa haraka kutoka kwa ofisi ya sanduku na haikuonyeshwa tena …

Shulgin alikuwa na kila sababu ya kutopenda mamlaka ya Soviet. Lakini hii ndio ya kufurahisha: nilipomuuliza jinsi anavyohusiana na ukweli wa sasa wa Soviet, alijibu: "Sisi, wazalendo wa Urusi, tuliota Urusi Kubwa. Wabolshevik walifanya hivyo. Na inanipatanisha nao."

Vasily Shulgin

Mkutano wa pili muhimu ulifanyika na Kaganovich. Ilikuwa tayari kuelekea mwisho wa miaka ya themanini. Nakumbuka nikisoma kitabu fulani ambamo jina lake la mwisho lilitajwa. Mwishoni mwa kitabu, katika maelezo ya wasifu, nilishangaa kupata kwamba Lazar Moiseevich alikuwa na siku ya kuzaliwa siku iliyofuata. Na nikiwa na marafiki wawili nilikwenda kumpongeza kamishna wa watu wa zamani.

Mwanzoni, binti yake hakutaka kuturuhusu tuingie, haswa kwani Kaganovich mwenyewe alikuwa mgonjwa na alikuwa amelala na mguu uliovunjika. Na bado, mwishowe, tuliweza kuwasiliana.

Nakumbuka kwamba wakati wa mazungumzo yetu tulilalamika juu ya kiasi cha kashfa za perestroika ambazo zilimwangukia Stalin. Na alitujibu: "Kwa nini huzuni juu ya Stalin wakati nguvu ya Soviet inaanguka!" Hakuna kinachoweza kupinga wakati. Na bila shaka, matukio angavu na watu katika vizazi vijavyo hufifia.

Lazar Kaganovich

Je, unapaswa kuweka makaburi kwa Okudzhava?

Lakini katika miaka ya hivi karibuni, tabia nyingine imeibuka - kuendeleza watu ambao wameondoka hivi karibuni. Kwa maoni yako, vigezo na masharti ya heshima kama hii kwa watu wa zama zetu yanapaswa kuwa vipi?

- Bila shaka, tuna fujo kamili na makaburi haya mapya. Hapa, kwa mfano, mnara wa Okudzhava uliwekwa. Brodsky. Usiwe Yeltsin usiku …

… Sobchak

- Kama Sobchak … hii iko wapi? Katika Leningrad … Haki mitaani?

Naam, ndiyo

- Nenda wazimu!.. Yote ni ujinga … Lakini, kwa mfano, bado hakuna monument ya Tvardovsky huko Moscow. Ingawa kweli ni mshairi wa watu! Hebu fikiria: Tvardovsky - hapana, lakini Okudzhava - ni?!

Na alitenda vibaya sana mwanzoni mwa miaka ya tisini. Ikiwa ni pamoja na, hatimaye na bila kubadilika alijisalimisha na taarifa kwamba alitazama kwa furaha katika kupigwa risasi kwa Nyumba ya Soviets mnamo 1993. Hebu fikiria juu yake! Mwandishi! Bwana wa Nafsi! Watu walikufa! Watu wetu! Na yeye - "alionekana kwa furaha" …

Amua "kwa nani wa kusimamisha makaburi na kwa nani sio?" - hii ni, bila shaka, swali ngumu sana. Kwa mfano, wakati katika karne ya 19 mnara maarufu "Milenia ya Urusi" iliundwa huko Novgorod, ni kelele ngapi kisha ikaongezeka karibu na Ivan wa Kutisha. Jumuiya ya kiliberali ilipiga yowe kwamba, kwa sababu hiyo, sura ya Grozny haikuwa kwenye mnara.

Lakini alikuwa kiongozi mkuu! Ndiyo, mambo mengi mabaya yalitokea katika enzi yake. Lakini Grozny pia alifanya kiasi kikubwa cha chanya. Wote kwa Moscow na kwa Urusi. Ndio, kwa Basil aliyebarikiwa, anaweza na anapaswa kusimamisha mnara.

Umetaja Okudzhava. Lakini hakuwa peke yake. Inatosha kukumbuka "barua ya arobaini na mbili" iliyochapishwa mnamo Oktoba 5, 1993 mara baada ya kupigwa risasi kwa Ikulu ya White House na kutoa wito kwa mamlaka ya Yeltsin kuanzisha "windaji wa wachawi" nchini

Huko, kati ya waliotia saini, watu wote wanaheshimiwa na kuheshimiwa. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Lakini hii ilitoka wapi? Kwa nini ilikuwa haraka sana kula kiapo cha utii kwa utawala mpya?

- Tulijaribu kupata nafasi. Haraka, kwa uthabiti zaidi kudai yako mwenyewe. Chubais huyo huyo, alipoulizwa baadaye: Uliuza biashara gani

kwa asilimia tatu ya gharama halisi? Ulikuwa wapi haraka? Naye: “Hatukujali. Ilibidi tuondoe kila kitu cha Soviet haraka iwezekanavyo na kujenga ubepari mpya. Kwa hivyo hatukufuata faida za kiuchumi katika hatua hii. Inahisije, huh? Sasa tunavuna faida. Haraka.

Ukweli na uwongo juu ya vita

Sasa imekuwa mtindo kwenye chaneli kuu za Runinga kutoa filamu za maandishi-utangazaji kwa maadhimisho ya vita kuu. Ambayo, katika hali nyingi, hugunduliwa kwa utata - na wanahistoria na maveterani wenyewe

- Binafsi, sijaribu kutazama, lakini niliona wachache wao. Kwa mfano, kuna Victor Pravdyuk kama huyo. Alipofusha kitu kwa idadi ya matukio. Inaitwa "Vita vya Pili vya Dunia - Mtazamo wa Kirusi". Nilitazama vipindi kadhaa. Hiyo inaonekana kuwa jina la mkurugenzi linalazimika, na jina la filamu …

Ndio, tu hakuna kitu KIRUSI hapo! Na pia kulikuwa na filamu za hii … kutoka NTV … Pivovarov. Hata hajui ni nini zaidi, kwa sababu wakati mwingine ni ngumu kutofautisha ujinga na kashfa za makusudi. Kwa mfano, katika sura, anachukua bunduki maarufu ya PPSh ya submachine na anaongea kwa roho kwamba, wanasema, ilikuwa ni shida nzima kuipakia katika vita.

Hakukuwa na tatizo hapo! Wapi? Disks zilishtakiwa mapema, moja iliwekwa, nyingine, tayari kushtakiwa, ilikuwa katika hisa. Nilibadilisha diski na - ndivyo hivyo! Kufikia mwisho wa vita, nilienda tu na PPSh. Silaha kubwa! Bila shaka, ikiwa mtu hakuwa na chochote isipokuwa kijiko au kipaza sauti mikononi mwake, ni vigumu kwake kukabiliana na mashine moja kwa moja nje ya tabia …

Na ni Wajerumani wangapi ulifanikiwa kutoka ndani yake? Hukuhesabu?

- Nilikuwa mwendeshaji wa redio kwenye vita, kwa hivyo sikuwahi kuwaua Wajerumani. Hapa kuna Vladimir Soloukhin, ambaye alihudumu katika ulinzi wa Kremlin wakati wote wa vita, wakati mmoja hata aliandika mashairi juu ya mada hii. Akijisifu kwamba hakuua hata mtu mmoja wakati wa vita.

Kwa maana: inaonekana kama ulitoa deni lako kwa Nchi ya Mama, lakini wakati huo huo haukuchukua dhambi ya mauaji kwenye roho yako?

- Hasa. Kwa hiyo nadhani kujisifu, kujivunia ni kufuru! Kwa sababu alipokuwa akilinda Kremlin, wengine walikuwa wakiua. Waliua sana. Kwa sababu hapakuwa na njia nyingine ya kutoka.

Na kurudi kwenye swali lako kuhusu Wajerumani waliouawa … Unajua, ikiwa kila askari wa Soviet angeua angalau fashisti mmoja, vita vingeisha katika miezi miwili!

Lakini baada ya yote, mbele ilipaswa kutolewa kwa mawasiliano, chakula, na mahitaji ya robo … Siku moja Prokhanov aliniita hapa na kwa sababu fulani alianza: "Hiyo ni wakati ulikuwa mstari wa mbele …" nilimwambia.: "Sasha! Sikuwa mstari wa mbele!" Badala yake, mimi, kwa kweli, nimekuwa mstari wa mbele, lakini sikuwa askari na sikukaa kwenye mitaro. Naye alikuwa amekaa na kituo chake cha redio cha RSB (medium bomber radio).

Au hapa, pia, wakati mwingine ninasikia kutoka kwa mtu: wanasema, umechukua Konigsberg … Darling! Nilikuwa nimekaa kwenye dari na kituo cha redio "5-Oka", tulipokea habari fulani hapo na kusambaza mahali fulani. Hiyo ndiyo yote niliyoona tulipochukua Konigsberg!

Waandishi wa Werewolf

Siku hizi ni watu wachache sana wanaowasikia na kuwasikiliza waandishi, lakini si muda mrefu uliopita, kama unavyosema, walikuwa "mabwana wa roho." Nakumbuka kwamba baba yangu, baada ya kusoma "Tsar-Fish" ya Astafiev katika miaka ya sabini, "alimshikamana" naye. nilivutiwa. Niliamini. Zaidi ya hayo, aliamini katika miaka ya tisini, alipoanza kusema mambo tofauti kabisa kuhusu vita

- Astafiev ni werewolf katika hali yake safi! Safi! Katika nyakati za Soviet, alisema jambo moja, kisha akaanza kusema lingine. Nilikuwa na barua ya wazi iliyochapishwa kwake.

Hata hivyo, wakati wa uhai wake. Astafyev alipata fursa ya kujibu. Lakini hakujibu. Kwa mfano, nilimpa yafuatayo: Vitya! Hapo awali ulielezea tukio fulani la kijeshi na kusema kwamba uwiano wa majeruhi ulikuwa kumi kwa mmoja kwa niaba yetu. Sasa unaandika kinyume kabisa: hatukujua jinsi ya kupigana, tulijaza maiti … Naam, unawezaje kuamini baada ya hayo? Kwa kuongezea, Astafyev - pia alikuwa mtu asiyejua kusoma na kuandika katika maswala ya kijeshi.

Inaonekana kwamba mnamo 1989 kulikuwa na mkutano wa pamoja wa wanahistoria na waandishi wakiandika juu ya vita. Astafyev aliigiza hapo. Na, haswa, alitangaza: kwa hivyo, wanasema, angalia ramani katika vitabu vyetu kuhusu vita - kuna mishale nyekundu mara kumi zaidi kuliko ile ya bluu. Hii ina maana kwamba faida yetu ya nambari ilikuwa mara kumi.

Je, unaweza kufikiria? Huu ni ujinga mtupu! Mtu yeyote ambaye ana ujuzi mdogo anajua kwamba mshale ni mwelekeo wa pigo. Na kwa nguvu gani pigo? Inaweza kuwa jeshi au mgawanyiko. Labda jeshi. Na Astafyev, mwenye jicho la bluu, aliamini kwamba kila mshale ni jeshi … pia nilimwandikia kuhusu hili.

Hakusema chochote. Kwa sababu hapakuwa na kitu cha kupinga … Na kisha akaandika yake "Kuuawa na Kulaaniwa" … Naam, unaweza kusema nini? Watu hubadilika. Na mtu ambaye alikuwa akisema mambo mazuri ya haki anaweza kubadilika na kuwa mhuni.

Victor Astafiev.

Je, sio kali? Je! ninazungumza juu ya "mwovu"?

- Hapana. Sawa tu.

Sio wazi kabisa jinsi mtu, ambaye ana karibu maisha yote nyuma yake, anaweza kubadilisha mara moja maadili na imani zake kwa zile zilizo kinyume kabisa. Lazima kuwe na sababu kubwa, motisha?

- Kweli, wewe ni nini! Faida! Faida ya kawaida! Gorbachev alimfanya Astafiev kuwa shujaa wa Kazi ya Ujamaa, Yeltsin alitoa pesa kwa uchapishaji wa kazi zake zilizokusanywa katika juzuu kumi na tano. Faida ya kawaida ya ubinafsi! Inadaiwa matusi yalichanganyika hadi lundo … babu yake, wanasema, alinyang'anywa mali. Lakini katika miaka ya Soviet ilionekana kuwa imesahau, lakini sasa, kwa njia, imekuja akilini.

Ikiwa unataka, unaweza kupata idadi kubwa ya hoja kila wakati. Lakini kwa sehemu kubwa, kuna hoja moja tu - ubinafsi! Wanalipa faida kwa hili - ndivyo tu!.. Hapa nimechapisha vitabu vitatu mwaka huu. Unafikiri nilipata kiasi gani kwao? Rubles elfu kumi na tano kwa vitabu vitatu … Lakini KUNA hulipa ada nzuri sana. Malipo ya kweli ya Soviet.

Aina bora za uwongo

Na "Soviet halisi" ni, samahani, ni kiasi gani?

- Mara moja, katika nyakati za Soviet, nilichapisha kitabu katika mzunguko mzuri sana, ambao nilipokea karibu elfu nane. Wakati huo, kwa pesa hizi, niliweza kujenga ghorofa - nzuri, vyumba viwili … Kwa hiyo katika kesi ya Astafiev, usishangae. Faida ya kawaida. Kuna ngozi nyingi katika fani zote. Waandishi sio ubaguzi. Ni watu pia. Kumbuka, wakati perestroika hii yote na kutikisika kulianza nchini, Mashujaa wetu wa fasihi wa Kazi ya Ujamaa, washindi wa Lenin - karibu wote walinyamaza. Na wengine mara moja walikwenda upande mwingine.

Majina yoyote?

- Ndio tafadhali. Kwa mfano, shujaa wa Kazi ya Kijamaa, mhariri mkuu wa gazeti la "Oktoba" Anatoly Ananiev. Au mhariri mkuu wa Kisasa Wetu, Stanislav Kunyaev, ambaye alikuwa amechapisha Solzhenitsyn kwa mwaka mzima. Unajua alichokifanya mara ya kwanza alipokuwa mkuu wa gazeti? Imeondoa picha ya Gorky kwenye jalada! Ingawa sio muda mrefu kabla ya hapo alipewa Tuzo la Gorky. Na akaichukua! Sikuchukia … Mengi, sana karibu na ukosefu wa uaminifu, ubinafsi …

Sio muda mrefu uliopita "ulifunga" bila huruma kazi mpya na raia wa heshima wa St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Ndio, kwa sababu kuna demagogy nyingi na kutowezekana ndani yake! Kupitia ukurasa uliosoma: "tulikuwa tunarudi kutoka mahali fulani, tulikuwa tukitoka kwenye kuzingirwa kutoka mahali fulani …" Lakini niambie ilikuwa wapi angalau mara moja, baada ya yote?! Granin, anasema mambo ya kutisha! Mimi mwenyewe nilisikia kwenye televisheni maneno yake: "Leningrads walikwenda mbele na pitchforks na scythes" … Kweli, kwa nini unasema uwongo? Upuuzi gani!.. Granin - alikuwa mwalimu wa idara ya kisiasa!

Vitabu vingine vya kumbukumbu vinaandika kwamba alikuwa kamanda wa kikosi cha tanki, lakini kwangu mimi hii ni ya shaka sana. Nina hisia kwamba hana chochote cha kuandika kuhusu vita. Kwa hiyo alikuwa kimya kwa miaka mingi … Naam, niliandika pia kuhusu Leningrad yako nyingine, kuhusu Likhachev. Nilikuwa na nakala kama hiyo inayoitwa "Chura katika Sukari".

Ngumu! Kuwa waaminifu, nilishangaa kila wakati kuwa katika machapisho yako hausimami kwenye sherehe na vitu vya ukosoaji wako. Kuhusu vijana - kwa ajili ya Mungu. Lakini kuhusu maveterani, labda bado ni muhimu kwa namna fulani kupunguza tathmini? Huwezi kujua nini

“Nimeelewa unachomaanisha. Nilikuwa na kipindi kama hiki maishani mwangu: Niliwahi kuandika nakala kuhusu Msomi Sakharov na nikampa Mwana wetu wa kisasa. Huko ilisomwa na Rasputin, Kozhinov, Vikulov na watu wengine. Na kila mtu aliunga mkono uchapishaji huo. Lakini wakati huo Sovremennik alikuwa tayari anaongozwa na Kunyaev na Shafarevich, ambaye aliwaalika kwenye bodi ya wahariri, ambaye alikuwa rafiki wa Sakharov. Kwa kawaida, waliogopa kuichapisha na kudukua nakala hiyo.

Niliipeleka kwa Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, ambako ilichapishwa katika matoleo mawili. Na ghafla, mara baada ya uchapishaji huu, Sakharov anakufa. Na sasa ananiita, sikumbuki ni nani, na kwa uzito wote anasema: "Ni wewe uliyemuua." Ndio, Sakharov hajawahi kuona nakala hii, hakuwa na wazo la uwepo wa jarida kama hilo!

Hiyo ni, idadi kubwa ya waandishi wenzako waligeuka kuwa hawako tayari kwa mabadiliko yaliyokuja nchini?

- Ilibadilika hata mapema. Si tayari. Hata wakati Gulag Archipelago ilichapishwa, propaganda zetu, au tuseme counterpropaganda, zilifilisika kabisa. Kwa sababu jambo hili la Solzhenitsyn halina kinga kabisa. Ili kuivunja, kuichapisha kama hiyo, haikugharimu chochote … Je! umesoma kitabu changu "Solzhenitsyn isiyojulikana"?

Ndiyo. Imeandikwa kwa kusadikisha kabisa

- Solzhenitsyn ana uwongo ngapi hapo! Kuanzia wasifu wake, ambapo aliandika "Nilipitia vita vyote", "niliamuru betri" ("kusahau" kuongeza kwamba "betri" ilikuwa upelelezi wa sauti) na kumalizia na ukweli kwamba Wabolsheviks walidaiwa kuwaangamiza 106. milioni ya wananchi wao. Ni nini? Ni nani basi, akilini mwake, alipigania nchi? Alikuwa akirejesha nchi?.. Kwa kweli, Alexander Isaevich ni mtu mwenye talanta, mwenye uwezo, mwenye busara, mwenye busara.

Ubora wa mwisho labda ndio muhimu zaidi. Kwa hiyo, katika kitabu chake, bila shaka, pia anataja baadhi ya ukweli halisi, na kutaja majina halisi. Lakini, kama mwandishi mzuri Leonid Leonov alivyosema mara moja, "aina bora za uwongo hufanywa kutoka kwa ukweli nusu." Na katika hili yuko sahihi kabisa.