Ukweli Mkali: Kumbukumbu za Wastaafu wa WWII

2024 Mwandishi: Seth Attwood | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-16 16:17

Siku ya Ushindi, tunachapisha kumbukumbu za maveterani wa kike kutoka kwa kitabu cha Svetlana Aleksievich "Vita haina uso wa mwanamke" - moja ya vitabu maarufu zaidi kuhusu Vita Kuu ya Patriotic, ambapo vita huonyeshwa kwanza kupitia macho ya mwanamke.

"Mara moja usiku kampuni nzima ilikuwa ikifanya upelelezi kwa nguvu katika sekta ya kikosi chetu. Kulipopambazuka alikuwa amesogea mbali, na kilio kilisikika kutoka kwa ardhi ya mtu asiyekuwa mtu. Imebaki kujeruhiwa. "Usiende, wataua, - askari hawakuniruhusu, - unaona, tayari kumepambazuka." Hakutii, alitambaa. Alimkuta mtu aliyejeruhiwa, akamvuta kwa saa nane, akimfunga kwa mkono na mkanda. Alimvuta aliye hai. Kamanda aligundua, alitangaza katika joto la sasa siku tano za kukamatwa kwa kutokuwepo bila ruhusa. Na naibu kamanda wa jeshi alijibu kwa njia tofauti: "Anastahili tuzo." Katika umri wa miaka kumi na tisa nilipata medali "Kwa Ujasiri". Katika kumi na tisa, aligeuka kijivu. Katika umri wa miaka kumi na tisa, katika vita vya mwisho, mapafu yote yalipigwa risasi, risasi ya pili ilipita kati ya vertebrae mbili. Miguu yangu ilikuwa imepooza … Na walidhani niliuawa … Saa kumi na tisa … nina mjukuu kama huyo sasa. Ninamtazama na siamini. Mtoto!"

"Na alipotokea mara ya tatu, mara hii - inaonekana, kisha kutoweka, - niliamua kupiga risasi. Niliamua, na ghafla wazo kama hilo likapita: huyu ni mtu, ingawa ni adui, lakini mtu, na mikono yangu kwa namna fulani ilianza kutetemeka, kutetemeka na baridi zilienea kwenye mwili wangu wote. Aina fulani ya hofu … Wakati mwingine katika ndoto zangu na sasa hisia hii inarudi kwangu … Baada ya malengo ya plywood, ilikuwa vigumu kupiga risasi kwa mtu aliye hai. Ninaweza kuiona kupitia macho ya macho, naweza kuiona vizuri. Kana kwamba yuko karibu … Na kitu ndani yangu kinapinga … Kitu haitoi, siwezi kufanya uamuzi wangu. Lakini nilijivuta, nikavuta kichochezi … Hatukufanikiwa mara moja. Sio kazi ya mwanamke kuchukia na kuua. Sio yetu … ilibidi nijishawishi. Kushawishi…".

"Na wasichana walikuwa na hamu ya kwenda mbele kwa hiari, lakini mwoga mwenyewe hangeenda vitani. Walikuwa wasichana wenye ujasiri, wa ajabu. Kuna takwimu: hasara kati ya madaktari wa mstari wa mbele nafasi ya pili baada ya hasara katika vita vya bunduki. Katika jeshi la watoto wachanga. Ni nini, kwa mfano, kumtoa mtu aliyejeruhiwa kwenye uwanja wa vita? Tulienda kwenye shambulio, na wacha tuukate na bunduki ya mashine. Na kikosi kilikuwa kimetoweka. Wote walikuwa wakidanganya. Wote hawakuuawa, wengi walijeruhiwa. Wajerumani wanapiga, moto haukomi. Bila kutarajia kwa kila mtu, kwanza msichana mmoja anaruka nje ya mfereji, kisha wa pili, wa tatu … Walianza kuwafunga na kuwavuta waliojeruhiwa, hata Wajerumani walikufa ganzi kwa muda kwa mshangao. Kufikia saa kumi jioni, wasichana wote walikuwa wamejeruhiwa vibaya, na kila mmoja aliokoa watu wawili au watatu. Walituzwa kidogo, mwanzoni mwa vita hawakutawanyika na tuzo. Ilihitajika kuwatoa waliojeruhiwa pamoja na silaha yake ya kibinafsi. Swali la kwanza katika kikosi cha matibabu: silaha ziko wapi? Mwanzoni mwa vita, alikosa. Bunduki, bunduki ya kushambulia, bunduki ya mashine - ambayo pia ilibidi kubebwa. Katika agizo la arobaini na moja nambari mia mbili themanini na moja ilitolewa kwa uwasilishaji kwa malipo ya kuokoa maisha ya askari: kwa kumi na tano waliojeruhiwa vibaya, waliochukuliwa kutoka kwenye uwanja wa vita pamoja na silaha za kibinafsi - medali "Kwa sifa ya kijeshi", kwa wokovu wa watu ishirini na watano - Agizo la Nyota Nyekundu, kwa wokovu wa arobaini - Agizo la Bendera Nyekundu, kwa wokovu wa themanini - Agizo la Lenin. Na nilikuelezea maana ya kuokoa angalau mtu mmoja kwenye vita … kutoka chini ya risasi … ".

"Kilichokuwa kikiendelea katika nafsi zetu, watu kama tulivyokuwa wakati huo, labda hakitatokea tena. Kamwe! Hivyo mjinga na hivyo dhati. Kwa imani kama hiyo! Kamanda wa kikosi chetu alipopokea bendera na kutoa amri: “Kikosi, chini ya bendera! Kwa magoti yako!”, Sote tulihisi furaha. Tunasimama na kulia, kila mmoja akitokwa na machozi. Amini usiamini, mwili wangu wote ulisisimka kutokana na mshtuko huu, ugonjwa wangu, na niliugua "upofu wa usiku", ilitokea kutokana na utapiamlo, kutokana na uchovu wa neva, na hivyo, upofu wangu wa usiku ulikuwa umekwenda. Unaona, nilikuwa na afya siku iliyofuata, nilipona, kupitia mshtuko wa roho yangu yote … ".

"Nilirushwa na wimbi la kimbunga dhidi ya ukuta wa matofali. Nilipoteza fahamu … Niliporudiwa na fahamu, ilikuwa tayari jioni. Aliinua kichwa chake, akajaribu kufinya vidole vyake - ilionekana kusonga, akalifungua jicho lake la kushoto na kwenda kwenye idara, akiwa amejawa na damu. Katika korido nilikutana na dada yetu mkubwa, hakunitambua, akauliza: “Wewe ni nani? Wapi?" Alikuja karibu, akashtuka na kusema: "Umevaa wapi kwa muda mrefu, Ksenya? Waliojeruhiwa wana njaa, lakini wewe huna." Walinifunga kichwa haraka, mkono wangu wa kushoto juu ya kiwiko cha mkono, na nikaenda kupata chakula cha jioni. Katika macho giza, jasho akamwaga mvua ya mawe. Alianza kusambaza chakula cha jioni, akaanguka. Walinirudisha kwenye fahamu, na mtu anaweza kusikia tu: "Haraka! Haraka! " Na tena - "Haraka! Haraka! " Siku chache baadaye walichukua damu kutoka kwangu kwa waliojeruhiwa vibaya."

"Sisi, vijana, tulienda mbele. Wasichana. Hata nilikulia wakati wa vita. Mama alipima nyumbani … nilikua na sentimita kumi … ".

"Mama yetu hakuwa na wana … Na Stalingrad ilipozingirwa, tulienda mbele kwa hiari. Pamoja. Familia nzima: mama na binti watano, na wakati huu baba alikuwa tayari amepigana … ".

“Nilihamasishwa, nilikuwa daktari. Niliondoka kwa hisia ya wajibu. Na baba yangu alifurahi kuwa binti yake alikuwa mbele. Inalinda Nchi ya Mama. Baba alienda kwenye ofisi ya uandikishaji waajiri mapema asubuhi. Alikwenda kupokea cheti changu na akaenda asubuhi na mapema ili kila mtu kijijini aone kuwa binti yake yuko mbele ….

“Nakumbuka waliniacha niende likizo. Kabla ya kwenda kwa shangazi yangu, nilienda dukani. Kabla ya vita, alikuwa akipenda sana pipi. Nasema:

- Nipe pipi.

Muuzaji ananitazama kana kwamba nina kichaa. Sikuelewa: kadi ni nini, blockade ni nini? Watu wote kwenye mstari walinigeukia, na nina bunduki kubwa kuliko mimi. Walipopewa kwetu, nilitazama na kufikiria: "Nitakua lini kwa bunduki hii?" Na ghafla kila mtu akaanza kuuliza, foleni nzima:

- Mpe pipi. Kata kuponi kutoka kwetu.

Na walinipa.

“Na kwa mara ya kwanza maishani mwangu ilitokea … Wetu … Wa kike … niliona damu yangu kama mlio:

- Nilijeruhiwa …

Katika upelelezi na sisi alikuwa paramedic, tayari mtu mzee. Yeye kwangu:

- Ulijeruhiwa wapi?

- Sijui wapi … Lakini damu …

Kama baba, aliniambia kila kitu … niliendelea na uchunguzi baada ya vita kwa miaka kumi na tano. Kila usiku. Na ndoto zangu ni kama hii: ama bunduki yangu ya mashine ilikataa, basi tulizingirwa. Unaamka - meno yako yanasaga. Kumbuka - uko wapi? Ni hapa au hapa?"

"Nilikuwa nikienda mbele kama mtu anayependa mali. Asiyeamini Mungu. Aliondoka kama mwanafunzi mzuri wa shule ya Soviet, ambaye alifundishwa vizuri. Na pale … Hapo nilianza kuomba … siku zote niliomba kabla ya vita, kusoma sala zangu. Maneno ni rahisi … Maneno yangu … Maana ni sawa, ili nirudi kwa mama na baba. Sikujua sala za kweli, na sikusoma Biblia. Hakuna aliyeniona nikiomba. Mimi ni siri. Nilisali kwa kujificha. Kwa uangalifu. Kwa sababu … Tulikuwa tofauti wakati huo, watu tofauti waliishi wakati huo. Unaelewa?".

"Fomu hazingeweza kushambuliwa kwetu: zilikuwa zimejaa damu kila wakati. Mjeruhiwa wangu wa kwanza alikuwa Luteni Mwandamizi Belov, jeraha langu la mwisho lilikuwa Sergei Petrovich Trofimov, sajenti wa kikosi cha chokaa. Mnamo 1970 alikuja kunitembelea, na niliwaonyesha binti zangu kichwa chake kilichojeruhiwa, ambacho bado kina kovu kubwa. Kwa jumla, nilitoa majeruhi mia nne na themanini na moja kutoka chini ya moto. Baadhi ya waandishi wa habari walihesabu: kikosi kizima cha bunduki … Walibeba wanaume, mara mbili au tatu zaidi kuliko sisi. Na waliojeruhiwa ni mbaya zaidi. Unamburuta na silaha zake, na pia amevaa koti na buti. Chukua kilo themanini na uburute. Itupe mbali … Unaenda kwa ijayo, na tena kilo sabini hadi themanini … Na hivyo mara tano au sita katika shambulio moja. Na ndani yako mwenyewe kilo arobaini na nane - uzito wa ballet. Sasa siwezi kuamini … ".

“Baadaye nikawa kiongozi wa kikosi. Idara nzima inaundwa na wavulana wadogo. Tuko kwenye mashua siku nzima. Boti ni ndogo, hakuna vyoo. Wavulana, ikiwa ni lazima, wanaweza kuwa katika bodi, na ndivyo hivyo. Naam, vipi kuhusu mimi? Mara kadhaa nilikuwa mvumilivu sana hivi kwamba niliruka baharini na kuogelea. Wanapiga kelele: "Mkuu overboard!" Itajiondoa. Hapa kuna utapeli kama huu … Lakini ni kitu gani? Nilitibiwa baadaye …

"Alirudi kutoka vitani akiwa na mvi. Umri wa miaka ishirini na moja, na mimi ni mweupe. Nilikuwa na jeraha kubwa, mtikiso, sikuweza kusikia katika sikio moja. Mama alinisalimu kwa maneno haya: “Niliamini kwamba ungekuja. Nilikuombea mchana na usiku." Ndugu yangu aliuawa mbele. Alilia: "Ni sawa sasa - kuzaa wasichana au wavulana."

"Na nitasema kitu kingine … Jambo baya zaidi kwangu kwenye vita ni kuvaa suruali za wanaume. Hiyo ilikuwa inatisha. Na hii ni kwa namna fulani kwangu … sitajieleza … Naam, kwanza kabisa, ni mbaya sana … Uko kwenye vita, utakufa kwa ajili ya Mama yako, na umevaa nguo za wanaume. chupi. Kwa ujumla, unaonekana funny. Ni ujinga. Suruali za wanaume zilivaliwa kwa muda mrefu. Pana. Walishona kutoka kwa satin. Wasichana kumi kwenye shimo letu, na wote wamevaa kaptura za wanaume. Mungu wangu! Katika majira ya baridi na majira ya joto. Miaka minne … Walivuka mpaka wa Soviet … Walimaliza, kama commissar wetu alisema katika masomo ya kisiasa, mnyama katika pango lake mwenyewe. Karibu na kijiji cha kwanza cha Kipolishi walibadilisha nguo zetu, walitupa sare mpya na … Na! NA! NA! Tulileta panties za wanawake na sidiria kwa mara ya kwanza. Kwa mara ya kwanza katika vita vyote. Ha-ah … Naam, naona … Tuliona chupi za kawaida za wanawake … Kwa nini hucheki? Kulia … Naam, kwa nini?".

"Katika umri wa miaka kumi na nane, kwenye Kursk Bulge, nilipewa medali" Kwa Sifa ya Kijeshi "na Agizo la Nyota Nyekundu, nikiwa na umri wa miaka kumi na tisa - Agizo la Vita vya Kizalendo vya shahada ya pili. Ujazaji mpya ulipofika, watu wote walikuwa wachanga, kwa kweli, walishangaa. Wao, pia, wana umri wa miaka kumi na minane au kumi na tisa, na waliuliza kwa dhihaka: "Kwa nini umepata medali zako?" au "Umekuwa katika vita?" Wanasumbua kwa mizaha: "Je! risasi zinatoboa silaha za tanki?" Kisha nikafunga moja ya hizi kwenye uwanja wa vita, chini ya moto, na nikakumbuka jina lake la mwisho - Dapper. Mguu wake ulikuwa umevunjika. Nilimtia bamba, na ananiomba msamaha: "Dada, nisamehe kwamba nilikukosea basi …".

“Tuliendesha gari kwa siku nyingi … Tulitoka na wasichana kwenye kituo fulani tukiwa na ndoo ili kuchota maji. Walitazama pande zote na kushtuka: moja kwa moja treni zilikuwa zikienda, na kulikuwa na wasichana tu. Wanaimba. Wanatupungia mkono - wengine wakiwa na vitambaa, wengine na kofia. Ikawa wazi: hapakuwa na wanaume wa kutosha, waliuawa ardhini. Au katika kifungo. Sasa sisi badala yao … Mama aliniandikia maombi. Niliiweka kwenye locket. Labda ilisaidia - nilirudi nyumbani. Nilimbusu medali kabla ya pambano ….

"Alimlinda mpendwa kutoka kwa kipande cha mgodi. Vipande vinaruka - ni sekunde iliyogawanyika … Aliwezaje? Alimuokoa Luteni Petya Boychevsky, alimpenda. Na alibaki kuishi. Miaka thelathini baadaye, Petya Boychevsky alikuja kutoka Krasnodar na kunikuta kwenye mkutano wetu wa mstari wa mbele, na aliniambia haya yote. Tulikwenda pamoja naye hadi Borisov na tukapata mahali ambapo Tonya alikufa. Alichukua ardhi kutoka kwenye kaburi lake … Alibebwa na kumbusu … Tulikuwa watano kati yetu, wasichana wa Konakovo … Na mmoja nilimrudisha kwa mama yangu … ".

“Na mimi hapa ndiye kamanda wa bunduki. Na, kwa hiyo, mimi - katika kikosi elfu moja na mia tatu na hamsini na saba cha kupambana na ndege. Mara ya kwanza, kulikuwa na damu inayotoka kwenye pua na masikio, tumbo lilikuwa limefadhaika kabisa … Koo ilikauka hadi kutapika … Haikuwa ya kutisha sana usiku, lakini inatisha sana wakati wa mchana. Inaonekana kwamba ndege inaruka moja kwa moja kwako, haswa kwenye silaha yako. Kukamia kwako! Huu ni wakati mmoja … Sasa atawageuza nyote kuwa si kitu. Kila kitu ni mwisho!"

“Huku akisikia… Mpaka dakika ya mwisho unamwambia kuwa hapana, hapana, unawezaje kufa. Unambusu, kumkumbatia: wewe ni nini, wewe ni nini? Tayari amekufa, macho yake yako kwenye dari, na ninamnong'oneza kitu kingine … Tulia … Majina sasa yamefutwa, yametoka kwenye kumbukumbu, lakini nyuso zinabaki ….

"Tulimkamata muuguzi … Siku moja baadaye, tulipokamata tena kijiji hicho, farasi waliokufa, pikipiki, wabebaji wenye silaha walitawanyika kila mahali. Walimkuta: macho yake yalitolewa, kifua chake kilikatwa … Walimweka kwenye mti … Frost, na yeye ni nyeupe na nyeupe, na nywele zake zote ni kijivu. Alikuwa na umri wa miaka kumi na tisa. Katika mkoba wake, tulipata barua kutoka nyumbani na ndege wa kijani kibichi. Toy ya watoto … ".

"Karibu na Sevsk Wajerumani walitushambulia mara saba hadi nane kwa siku. Na hata siku hiyo niliwabeba waliojeruhiwa kwa silaha zao. Alitambaa hadi wa mwisho, na mkono wake ulikuwa umevunjika kabisa. Kuning'inia kwenye vipande … Kwenye mishipa … Vyote vimefunikwa na damu … Anahitaji haraka kukatwa mkono wake ili kuufunga. Hakuna njia nyingine. Na sina kisu wala mkasi.mfuko telepathically-telepathically upande wake, na wakaanguka nje. Nini cha kufanya? Na nikatafuna nyama hii kwa meno yangu. Kutafunwa, kufungwa … Bandeji, na waliojeruhiwa: "Fanya haraka, dada. Nitapigana tena." Katika homa … ".

“Vita vyote niliogopa kwamba miguu yangu isingelemaa. Nilikuwa na miguu mizuri. Mwanaume - nini? Haogopi sana hata akipoteza miguu. Bado ni shujaa. Bwana harusi! Na atamlemaza mwanamke, kwa hivyo hatima yake itaamuliwa. Hatima ya wanawake ….

“Wanaume watawasha moto kwenye kituo cha basi, watatikisa chawa, watakaushe wenyewe. tuko wapi? Wacha tukimbilie makazi, na huko tunavua nguo. Nilikuwa na sweta iliyounganishwa, kwa hivyo chawa walikaa kwenye kila milimita, katika kila kitanzi. Angalia, itakufanya mgonjwa. Kuna chawa wa kichwa, chawa wa mwili, chawa wa pubic … wote nilikuwa nao ….

"Tulikuwa tukijitahidi … hatukutaka kusemwa juu yetu:" Ah, wanawake hawa! Na tulijaribu zaidi kuliko wanaume, bado tulilazimika kudhibitisha kuwa sisi sio mbaya kuliko wanaume. Na kwa muda mrefu kulikuwa na tabia ya kiburi, ya kujishusha kwetu: "Wanawake hawa watashinda …" ".

"Alijeruhiwa mara tatu na kushtushwa na makombora mara tatu. Katika vita, ni nani aliyeota nini: ni nani wa kurudi nyumbani, ni nani kufikia Berlin, na nilifikiri juu ya jambo moja - kuishi hadi siku yangu ya kuzaliwa ili niwe na umri wa miaka kumi na nane. Kwa sababu fulani, niliogopa kufa mapema, bila hata kuishi hadi miaka kumi na nane. Nilivaa suruali, kofia, iliyovunjwa kila wakati, kwa sababu kila wakati unatambaa kwa magoti yako, na hata chini ya uzani wa mtu aliyejeruhiwa. Ilikuwa ngumu kuamini kwamba siku moja itawezekana kuinuka na kutembea chini, na sio kutambaa. Ilikuwa ndoto!"

“Twende … Wasichana wapatao mia mbili, na nyuma kuna wanaume mia mbili. joto ni thamani yake. Majira ya joto. Kutupa maandamano - kilomita thelathini. Joto ni la mwitu … Na baada yetu kuna matangazo nyekundu kwenye mchanga … Athari ni nyekundu … Naam, mambo haya … Yetu … Unajifichaje hapa? Askari wanafuata na kujifanya kuwa hawatambui chochote … Hawaangalii miguu yetu … Suruali zetu zilikauka kana kwamba zimetengenezwa kwa kioo. Wanaukata. Kulikuwa na majeraha, na harufu ya damu ilisikika kila wakati. Hatukupewa chochote … Tulikuwa tukilinda: wakati askari wangetundika mashati yao kwenye vichaka. Tutaiba vipande kadhaa … Baadaye walidhani, wakacheka: "Mkuu, tupe chupi nyingine. Wasichana walichukua yetu." Hakukuwa na pamba ya kutosha ya pamba na bandeji kwa waliojeruhiwa … Lakini si kwamba … Lingerie, labda, ilionekana miaka miwili tu baadaye. Tulivaa kaptula za wanaume na T-shirt … Naam, hebu tuende … Katika buti! Miguu pia ni kukaanga. Twende … Kwa kuvuka, vivuko vinasubiri huko. Tulifika kwenye kivuko, kisha wakaanza kutupa mabomu. mabomu ya kutisha zaidi, wanaume - ambao wapi kujificha. Tunaitwa … Lakini hatusikii mlipuko huo, hatuna wakati wa kulipua, tuna uwezekano mkubwa wa kwenda mtoni. Kwa maji … Maji! Maji! Na walikaa pale mpaka wakalowa … Chini ya uchafu … Hapa ni … Aibu ilikuwa mbaya zaidi kuliko kifo. Na wasichana kadhaa walikufa ndani ya maji … ".

“Tulifurahi tulipotoa chungu cha maji kuosha nywele zetu. Ikiwa walitembea kwa muda mrefu, walitafuta nyasi laini. Walimpasua yeye na miguu yake … Naam, unajua, walimuosha kwa nyasi … Tulikuwa na upekee wetu wenyewe, wasichana … Jeshi halikufikiri juu yake … Miguu yetu ilikuwa ya kijani … Kweli, ikiwa msimamizi alikuwa mzee na alielewa kila kitu, hakuchukua kitani cha ziada kutoka kwa begi la duffel, na ikiwa ni mchanga, hakika atatoa ziada. Na ni jinsi gani ni superfluous kwa wasichana ambao wanahitaji kubadilisha nguo mara mbili kwa siku. Tulirarua mikono kwenye shati zetu za ndani, na kuna mbili tu kati yao. Hizi ni mikono nne tu ….

"Nchi ya Mama ilitukaribishaje? Siwezi kuishi bila kulia … Miaka arobaini imepita, lakini mashavu yangu bado yanawaka. Wanaume walikuwa kimya, na wanawake … Walitupigia kelele: "Tunajua ulichokuwa ukifanya huko! Waliwarubuni vijana n … wanaume wetu. Mstari wa mbele b … Mafundo ya kijeshi …" Walitukana kila njia … Msamiati tajiri wa Kirusi … Mvulana kutoka kwa ngoma aliongozana nami, ghafla ninahisi mbaya - mbaya, moyo utapiga. Ninaenda na kwenda na kuketi kwenye theluji. "Kuna nini?" - "Ndiyo, hakuna kitu. Nilicheza." Na haya ni majeraha yangu mawili … Hii ni vita … Na lazima tujifunze kuwa wapole. Kuwa dhaifu na dhaifu, na miguu katika buti ilifanyika - ukubwa wa arobaini. Si kawaida kwa mtu kunikumbatia. Nilizoea kuwajibika mwenyewe. Nilisubiri maneno ya mapenzi, lakini sikuyaelewa. Wao ni kama watoto kwangu. Mbele, kuna mwenzi mwenye nguvu wa Kirusi kati ya wanaume. Nimezoea. Rafiki alinifundisha, alifanya kazi katika maktaba: "Soma mashairi. Soma Yesenin."

“Miguu yangu ilikuwa imetoka … Miguu yangu ilikuwa imekatwa … Waliniokoa katika sehemu moja, msituni … Operesheni ilikuwa katika hali ya zamani zaidi. Walimweka kwenye meza ili kufanya kazi, na hata hapakuwa na iodini, walikata miguu yake, miguu yote miwili na saw rahisi … Wakamweka kwenye meza, na hapakuwa na iodini. Umbali wa kilomita sita tulikwenda kwenye kikosi kingine cha washiriki kwa iodini, na nilikuwa nimelala juu ya meza. Hakuna ganzi. Bila … Badala ya anesthesia - chupa ya mwanga wa mwezi. Hakukuwa na kitu ila msumeno wa kawaida … Joiner's … Tulikuwa na daktari wa upasuaji, yeye mwenyewe pia hakuwa na miguu, alizungumza juu yangu, madaktari wengine walisema: "Ninainama kwake. Nimewafanyia wanaume wengi upasuaji, lakini Sijaona wanaume kama hao. Hatalia.”… Nilishikilia … nilizoea kuwa na nguvu hadharani … ".

"Mume wangu alikuwa fundi mkuu wa mashine, na mimi nilikuwa fundi mashine. Kwa miaka minne tulienda kwenye nyumba ya kupokanzwa, na mwana akaenda nasi. Hakuona paka ndani ya nyumba yangu wakati wa vita vyote. Nilipomshika paka karibu na Kiev, treni yetu ilipigwa kwa bomu sana, ndege tano ziliruka ndani, na akamkumbatia: "Kitty tamu, jinsi nilivyofurahi kwamba nilikuona. Sioni mtu yeyote, vizuri, kaa pamoja nami. Acha nikubusu." Mtoto … Mtoto anapaswa kuwa na kila kitu cha kitoto … Alilala na maneno: "Mama, tuna paka. Sasa tuna nyumba halisi."

"Anya Kaburova amelala kwenye nyasi … Mtangazaji wetu. Anakufa - risasi imegonga moyo. Kwa wakati huu, kabari ya cranes huruka juu yetu. Kila mtu aliinua vichwa vyao mbinguni, naye akafungua macho yake. Ilionekana: "Ni huruma gani, wasichana." Kisha akatulia na kututabasamu: "Wasichana, je, nitakufa kweli?" Kwa wakati huu, postman wetu, Klava wetu, anaendesha, anapiga kelele: "Usife! Usife! Kuna barua kwako kutoka nyumbani … "Anya haifungi macho yake, anasubiri.. Klava wetu akaketi karibu naye, akafungua bahasha. Barua kutoka kwa mama yangu: "Binti yangu mpendwa, mpendwa …" Daktari amesimama karibu nami, anasema: "Hii ni muujiza. Muujiza !! Anaishi kinyume na sheria zote za dawa … " Tulisoma barua … Na ndipo tu Anya akafunga macho yake … ".

"Nilikaa naye kwa siku moja, ya pili, na nikaamua:" Nenda kwenye makao makuu na uripoti. Nitakaa hapa nawe. Alikwenda kwa mamlaka, lakini siwezi kupumua: vizuri, watasemaje kwamba saa ishirini na nne mguu wake haukuwepo? Hii ni mbele, hiyo inaeleweka. Na ghafla naona - viongozi wanaenda kwenye shimo: mkuu, kanali. Wote wapeane mikono. Kisha, bila shaka, tuliketi kwenye shimo, tukanywa, na kila mmoja alisema neno lake kwamba mkewe alimkuta mumewe kwenye mfereji, huyu ni mke wa kweli, kuna nyaraka. Huyu ni mwanamke kama huyo! Ngoja nimuone mwanamke kama huyo! Walizungumza maneno kama haya, wote walilia. Nakumbuka jioni hiyo maisha yangu yote … ".

"Huko Stalingrad … ninawavuta wawili waliojeruhiwa. Nitavuta moja - nitaondoka, kisha - nyingine. Na kwa hivyo ninawavuta kwa zamu, kwa sababu wamejeruhiwa vibaya sana, hawawezi kuachwa, wote wawili, kwani ni rahisi kuelezea, miguu yao inarudishwa juu, wanatoka damu. Hapa dakika ni ya thamani, kila dakika. Na ghafla, nilipotambaa kutoka kwenye vita, kulikuwa na moshi mdogo, ghafla nilijikuta nikivuta moja ya tanki zetu na Mjerumani mmoja … niliogopa: watu wetu walikuwa wakifa huko, na nilikuwa nikimuokoa Mjerumani. Nilikuwa katika hofu … Huko, katika moshi, sikuweza kufahamu … naona: mtu anakufa, mwanamume anapiga kelele … A-ah … Wote wawili wameungua, nyeusi.. Sawa. Na kisha nikaona: medali ya mtu mwingine, saa ya mtu mwingine, kila kitu kingine. Fomu hii imelaaniwa. Sasa nini? Ninamvuta mtu wetu aliyejeruhiwa na kufikiria: "Je, nirudi kwa Mjerumani au la?" Nilielewa kwamba nikimwacha, hivi karibuni atakufa. Kutokana na kupoteza damu … Na nikatambaa baada yake. Niliendelea kuwavuta wote wawili … Hii ni Stalingrad … Vita vya kutisha zaidi. Zaidi-zaidi … Hakuwezi kuwa na moyo mmoja wa chuki, na wa pili kwa upendo. Kwa mtu, ni moja."

“Rafiki yangu … sitampa jina la ukoo, nitachukizwa ghafla … Msaidizi wa kijeshi … amejeruhiwa mara tatu. Vita viliisha, aliingia katika taasisi ya matibabu. Hakupata jamaa yake yeyote, kila mtu alikufa. Alikuwa maskini sana, aliosha viingilio usiku ili kujilisha. Lakini hakukubali kwa mtu yeyote kuwa yeye ni mkongwe wa vita mlemavu na alikuwa na faida, alirarua hati zote. Ninauliza: "Kwa nini uliachana?" Analia: "Nani angenipeleka kwenye ndoa?" - "Sawa, vizuri, - nasema, - nilifanya jambo sahihi." Analia zaidi: "Vipande hivi vya karatasi vingenifaa sasa. Mimi ni mgonjwa sana." Je, unaweza kufikiria? Kulia."

“Hapo ndipo walipoanza kutuheshimu, miaka thelathini baadaye … tulialikwa kwenye mikutano … Na mwanzoni tulikuwa tukijificha, hatukuvaa hata tuzo. Wanaume walivaa, lakini wanawake hawakuvaa. Wanaume ni washindi, mashujaa, bwana harusi, walikuwa na vita, na walitutazama kwa macho tofauti kabisa. Tofauti kabisa … Sisi, nawaambia, tuliondoa ushindi … Ushindi haukushirikiwa nasi. Na ilikuwa ni matusi … Haiko wazi ….

"Medali ya kwanza" Kwa Ujasiri "… Vita vilianza. Moto mkali. Askari walilala chini. Timu: "Mbele! Kwa Nchi ya Mama! ", Na wanasema uwongo. Tena timu, tena wanadanganya. Nilivua kofia yangu ili waweze kuona: msichana akainuka … Na wote wakainuka, na tukaenda vitani … ".